19

(去读书 www.qudushu.la)第十九章、他去了

    但是，付子菲从这句话里听出了思念。正如她对郁轶凡，这种煎熬的感觉肯定要比鲁瓦克更为淳厚，它就像一种气息游走于全身。古人给它打的烙印是相思。千百年来，人们喜欢把它当作诗，当作歌，或者干脆当作一出戏，而懂得它是煎熬的人，只怕永远写不成诗、唱不出歌，也演不了戏。是的，这种煽情的东西，是煎熬，而不是相思。

    “或许，她也该回来了！”付子菲更像自言自语。

    “她去哪儿了？”

    “大叔，要不这样，我帮你打个电话问问。”与其说是一种借口，不如说这正是付子菲此时心中最想做的一件事。那天，景安和妈妈来接她出院，付子菲就觉得她们接出来的，只是一具行尸走肉。自己的心早就空了，一个辽阔而荒芜的空间，这里拒绝一切对明天的幻想和渴望，就算来椰鲁湾，她付子菲也不过是为了有个地方打发时光而已。生命就像一粒种子，正慢慢干瘪下去。

    这种干瘪，现在多么需要一种东西来使它再慢慢充实。

    是呀，自己怎么就没想给郁轶凡打个电话呢，他该好了吧。是的，一定好了。上帝一定是把他该受的苦，转嫁到了自己身上。这样也好，本来，自己就是愿意为他受所有的苦的。付子菲掏出银粉色的蓝牙，拨号的时候，手竟有些微的颤抖。

    郁轶凡的手机里，传来的照旧是牟秋华的声音。

    “牟阿姨，我是付子菲。”

    牟秋华没有作答，付子菲听见她的呼吸从手机里传出，伴随着若有若无的叹息，心中突然升腾起一种不好的预感。

    “牟阿姨……”她又试探着叫了一声。

    手机那头，突然“啊”的一声，像洪水突然绝堤：“子菲啊，我的儿……”

    哭声就这样滔滔不决地从一个遥远的地方灌进付子菲的耳朵，使她如溺水的人一样，慢慢窒息，只到失去意识。

    仿佛有一个世纪之久，手机那头的哭声终于慢慢止住：“子菲，对不起！”

    “牟阿姨……”付子菲喃喃的，压根儿不像她在开口说话。

    “他去了……他走得很平静……”

    大哭一场之后，牟秋华的声音干枯得像风里的稻草人沙沙的响。

    付子菲甚至没能马上听出这句话的意思。“他走了！”她下意识地重复，“那么……我该送送他！我要跟他在一起！我告诉过他永远在一起的，他不能就这么走……”

    “付子菲，你没事吧，你不要吓唬阿姨！”

    这头，付子菲已经“啪”地关掉手机，像一个机械动作，似乎连脉博的律动也随之停止。银粉色的蓝色从她耳际坠落，跌成一地闪着银色粉光的零碎。

    付子菲就是在这一刻失踪的。最后的目击者，是椰鲁湾咖啡屋的咖啡调制师。

    司马仲南到达锦城的这一刻，一架从上海飞往锦城的航班也正徐徐降落。不一刻，来自海北和上海的旅客，便汇作一处，潮水样从机场的舷梯涌出。在外面的出口处，聊聊几辆出租车和摩托车排成长长的一队。这摩托车，锦城人有个亲切的叫法，叫摩的。出租车有出租车的生意，摩的有摩的的需要，倒也各取所需，一派相安无事，算锦城机场有别于别处城市的一景。机场离锦城市区还有相当的距离，飞机上下来的旅客，出租车和摩的来一个便吞一个，来一个便吞一个。但是客人依旧多过车子。刚刚降落的上海航班，因为浓雾而推迟起飞，自然也要推迟降落，两拨子客人汇在一处，出租车和摩的司机不懂是该庆幸还是失望，只把车子开得贼快，不等上车的客人坐稳屁股，“呯”地一声就关了车门，“呼”地一下就窜出老远，所有的车子都只肯载一个客，剩下坐不上车的，就慢慢等着他们第二趟再来吧，这样，不管家航班延误还是怎的，损失总归不会落在出租车司机身上。

    走在司马仲南前头的是一个妇人，这女人穿着一身与她的苍老面孔极其相衬的皱巴巴的衣裳，由不得令人怀疑她是否是混进机场捡垃圾的老婆子。在机场出口那儿，女人显然不肯迁就摩的，也跟大家一样候在出租车停车处扬手招车，但是出租车一辆接一辆绕过她，仿佛那只扬起的手是风中的破烂。

    显然是一个没有自知之明的女人。她要是去招另一边排的摩托的，不是就可以少了这份难堪。

    停在司马仲南脚边的，是机场这一趟出租车的最后一辆。司马仲南侧身坐起车里的时候，看见那女人的手也缓缓地垂下，她终于无望地放弃。

    司马仲南突然不忍，复又钻出车。过去提起妇人的行李，道，“你坐这辆车进城吧！”

    出租车司机开始不干不净地骂，他没把车一溜烟开跑已是仁义尽至。

    司马仲南听出那骂声里的意思不外乎是怕这妇人出不起这份车钱。他索性掏出了皮夹。那知妇人的动作却比他更快，她甚至不用掏皮夹，从兜里抽出的一沓票子全是百元大钞，她就这么把一整沓百元大钞全都支到了出租车司机的眼皮子下，司机的脸被钞票的颜色衬的一半边红一边白，就像挨了个耳光。

    这最后一辆出租车开动的时候，女人摇下车窗，掉头跟司马仲南急切地说了几句什么。风太大，女人的声音一如她苍老的身体，粗砺地刮过耳膜，又迅速地消失在风中。司马仲南勉强听进耳中的是：“……好小伙子……牟秋华……”

    那么，这个女人可能是叫牟秋华。司马仲南不以为意地笑笑，不觉得自己还有跟她产生关系的可能。

    等到出租车完全消失在视线中，司马仲南甩甩头，这才看见竟连摩的也没剩一辆。他只得飞快窜向对面公交汽车站。那儿有一辆要进城的公交车刚刚停下，车上下来一拨锦城郊区的农民，马上又上去一拨。无论上去下来，车里多出来的空间似乎都只够插得下一张人的相片而不是整个肉身。

    没有人知道付子菲到底在哪。是付妈妈寻到椰鲁湾找人的时候，所有人才觉得可能出事了。

    付妈妈的对话簿里只有几个字，“你们谁看见我女儿了吗？”

    大师大叔还开玩笑，“你女儿是哪个，你瞧我像不像你女儿？”

    看见付妈妈茫然瞅向自己的眼神，他才觉得可能这女人是听不见的。所以他又问了一个很愚蠢的问题：“你没听见我的话吗？”

    付妈妈掏出笔，在对话簿上刷刷地写：“对不起，我听不见，麻烦你写出来好吗！我女儿叫付子菲。”

    仿佛听不见是她的错。

    都才知道付子菲的妈妈居然是个哑巴。

    “付子菲已经两天没来这儿啦！我们都以为她在家里呢！”另一个大堂服务员对着付妈妈的耳朵大声嚷嚷，以为这样就能让她听见自己的声音。

    付妈妈茫然对望着她的嘴，一脸不知所措。大师大叔接过她手中的对话簿：“付子菲几天没回家了？”

    “两天两夜！”去读书 www.qudushu.la