第十三章

(去读书 www.qudushu.la)    第十三章 良辰吉日

    那一年的冬天，山阴下了三场雪。第一场在十一月，薄薄一层，落下来便化了。第二场在腊月初，积了半尺深，孩子们在巷口堆雪人，团儿蹲在墙头看了半晌，终于忍不住跳下去，在雪地里踩了一串梅花印。第三场在除夕夜，鹅毛大雪，纷纷扬扬，将整座城裹进一片洁白。

    子谦站在廊下，望着漫天飞雪。雪落在檐上，落在院中那株海棠的枯枝上，落在她新剪的窗花上。窗花是他看着她剪的——一只狐狸，九条尾巴，蜷在桃树下打盹。她说这是她自己，他看了一眼说不像，她问哪里不像，他说“你没有这么胖”。她追着他满院跑，团儿跟在后面追他们，闹成一团。

    除夕的饺子是她包的，他擀皮。她包得很快，他擀得也很快。面团在案板上被揉得光滑柔软，切成一个个小剂子，擀面杖滚过，变成一张张圆圆的皮子。她拿起一张，填馅，捏合，指腹沿着边缘压出细密的花褶，一只圆鼓鼓的饺子便成了。

    “你包饺子的手法很熟练。”他说。

    她顿了顿。“以前包过。”她说。

    “在哪儿？”

    她没有回答。他也没有再问。他知道她说的“以前”是很久很久以前，久到商朝还没有亡，久到他还不叫子谦。

    饺子出锅时，团儿已经围着灶台转了无数圈。她夹起一只，吹凉，放在团儿碗里。团儿啊呜一口吞了。她又夹起一只，吹凉，递到他嘴边。他低头咬了一口。是荠菜猪肉馅的，鲜得他差点咬到舌头。

    “好吃吗？”她问。

    他点头。“好吃。”

    她笑了。他自己夹起一只，吹凉，递到她嘴边。她也低头咬了一口。是白菜猪肉馅的，清甜爽口。

    “好吃吗？”他问。

    她点头。“好吃。”

    他笑了。窗外，鞭炮声此起彼伏。旧岁将尽，新春将至。

    这一年，是帝辛三十六年。这一年，子谦十八岁，她三百八十四岁。他攒够了聘礼，修好了房子，打好了家具。他还清了欠陈师傅的束脩，还给叔父家送了一份厚厚的年礼。叔父看着那些银钱和布匹，张了张嘴，什么也没说出来。只是拍了拍他的肩，说了句“好好过日子”。他点头，转身走了。走出那条他住了十七年的巷子，没有回头。

    除夕夜，他们并肩坐在廊下，看雪落下来。团儿蜷在她膝上，发出细微的呼噜声。远处的鞭炮声渐渐稀了，夜深了。

    “子谦。”她开口。

    “嗯。”

    “过了年，就开春了。”

    他点头。“嗯。”

    “开春了，桃花就开了。”

    他看着她。烛火映在她眼底，明明灭灭，像河灯，像星辰。

    “桃花开了，”他说，“我们就成亲。”

    她看着他。她没有说话，只是将头轻轻靠在他肩上。雪还在下，纷纷扬扬，将整座小院裹进一片洁白。檐下的灯笼在风中轻轻摇晃，光影明灭。

    他伸出手，拂去她发间落下的雪花。

    “莹莹。”

    “嗯。”

    “新年快乐。”

    她轻轻笑了。“新年快乐。”

    他一动不动，肩头撑着小小的她。雪花落在他们的发间，不用等到白头，他们已经白了头。

    正月初三，陈师傅登门。

    他拎着一壶老酒，一包点心，在自己做的椅子上坐定。团儿凑过去嗅了嗅他的裤脚，被他一把捞起放在膝上，团儿居然没有挣扎。

    “亲事定在什么时候？”陈师傅问。

    “开春。”子谦说，“桃花开的时候。”

    陈师傅点点头，喝了口酒。

    “邱姑娘，”他看着正在灶房忙碌的她，“你家里还有什么人？”

    她手中的活计停了一下。

    “没有了。”她说。

    陈师傅没有再问，只是又喝了一口酒。

    “那这样，”他说，“我算是子谦的长辈。到时候，我替你们主婚。”他看着子谦。“你爹娘不在了，叔父那边……”他顿了顿，没有说完。

    子谦点头。“好。”他说。

    陈师傅站起身，拍了拍子谦的肩。

    “好好待人家。”他说。

    “我知道。”子谦说。

    陈师傅走了。团儿从门槛上跳下来，追着他跑了几步，又折回来，蹲在子谦脚边舔爪子。

    她站在灶房门口，围裙上沾着面粉，手中还捏着一只未成形的饺子。

    “你师傅是个好人。”她说。

    子谦点头。“嗯。”

    她低下头继续包饺子。他站在院中，望着她的背影。春日的阳光很好，照在院中那株海棠上，枝头的芽苞已经鼓胀起来，再过不久便要开了。

    腊月二十八，子谦去了一趟山里。

    他独自进山，砍了一棵老桃树。树不大，但树龄很老，年轮密密匝匝。他将树干扛回家，放在院中。

    她问他做什么用。他说“保密”。

    腊月二十九，他关起门，在西屋里刻了一整天。她不知道他在刻什么，只听见刻刀落在木头上细微的沙沙声，从清晨响到黄昏。

    腊月三十，他捧着一只木匣走到她面前。他打开木匣。匣中是一对木雕。一男一女，并肩而立，穿着礼衣。男子手中握着一支竹笛，女子鬓边簪着一朵桃花。

    她低头看着那对木雕。他刻了整整两天——不，不是两天。他刻了很久。从他说“我想和你成亲”的那一天起，他就开始刻了。刻他的眉眼，刻她的轮廓，刻他们并肩站在一起的样子。像很多很多年前，他在朝歌城外的梅园中第一次吻她时那样——并肩站着，望着远方。

    “这是……”她的声音有些发颤。

    “我们的婚像。”他说。

    她抬起头看着他。他的耳根红透了，可他没有躲开她的目光。

    “等我们老了，”他说，“看到它，就会想起这一天。”

    她看着手中的木雕。他刻得很细致。她的裙裾上有细密的花纹，他的衣领处有精巧的镶边。他们并肩站着，像依偎了很多很多年。

    她轻轻笑了。“好。”

    她将木雕收好，放进她的木匣中。木匣里有他送她的第一支竹笛，有他刻的第一朵木桃花，有那枚刻着“谦”字的玉佩。还有那尊小小的观星台，台上站着望断天涯的自己。

    她的木匣里，装的都是他。

    除夕夜，鞭炮声再次响彻全城。他们并肩坐在廊下，团儿蜷在她膝上。她忽然从袖中取出一只锦囊，递给他。

    他打开。里面是一枚玉佩，通体素白，刻着一个字——“谦”。和他腰间那枚一模一样。

    “这……”他怔住了。

    “你送我那枚的时候，”她说，“我也在刻这枚。”

    她看着他。“刻了很久。你是今生，我是前世。我们一人一枚。”

    他低头看着掌心那枚玉佩，温润如玉，刻痕细腻。和腰间那枚出自同一双手，同一颗心。

    他将玉佩系在腰间。两枚玉佩轻轻碰撞，发出清脆的声响。

    “好看吗？”她问。

    他点头。“好看。”他看着她，“你也好看。”

    她笑了。窗外，新年的钟声敲响了。

    帝辛三十六年结束了。帝辛三十七年，到来了。

    正月初八，子谦请了城中最好的裁缝，为她和自己裁制婚服。

    裁缝是个五十来岁的妇人，姓周。她拿着尺子在她身上量来量去，口中念念有词。她站在那里一动不动，任由周婶子摆弄。

    “姑娘生得真好看。”周婶子赞叹，“这腰身，这肩线，老身做了四十年衣裳，没见过这么合规矩的。”

    她没有说话。她只是转头看向站在门边的子谦，他正望着她，眼底有她熟悉的温柔。

    周婶子走了。婚服要半个月才能做好。她站在院中，望着那株海棠。枝头的芽苞已经鼓胀到极致，有几朵已微微绽开，露出里面粉白的花瓣。

    快开了。桃花也快开了。

    正月十五，上元节。山阴县城张灯结彩，满街都是花灯。有荷花灯、兔子灯、走马灯，还有一盏巨大的鳌山灯，上面绘着八仙过海的故事。孩子们提着小灯在人群中穿梭，大人们三五成群猜灯谜。她看中一盏兔子灯，提着不肯撒手。他付了钱，她抱着兔子灯走在街上，像个得了糖果的孩子。

    他看着她，唇角悄悄弯了一下。

    “笑什么？”她问。

    “没什么。”他说。

    他们走过石桥，走过长街，走过那株他们初遇的老槐树。槐花还没开，枝头只有青青的叶子。城西那条小巷的巷口，不知谁家挂了一盏特别大的灯笼，将整条巷子照得通红。她便站在那盏灯笼下，不肯走了。

    “这里好看。”她说。

    他站在她身侧。

    “是好看。”他说。

    月光照在那盏灯笼上，将她的眉眼映成淡淡的绯色。

    “子谦。”

    “嗯。”

    “以后每年上元节，我们都来这里看灯。”

    “好。”

    她轻轻笑了。他们站在那盏灯笼下，很久很久。巷子里行人渐渐稀少，远处传来更夫的梆子声。他握着她的手，她的手很凉，他的手很暖。

    “走吧。”他说。

    她点头。他们并肩走回院中。海棠的花苞在月光下微微颤动，像在积蓄力量。

    正月十八，婚服送来了。她在东屋换上，推开门，走到院中。

    月光下，她一袭红裙，长发以金簪挽起，鬓边簪着一朵他亲手刻的木桃花。裙裾上绣着九尾狐的暗纹，领口镶着细细的金边，腰带系成精致的蝴蝶结。

    他站在海棠树下，看着她一步步走近。月光洒在她身上，将她的裙摆染成淡淡的银。她走到他面前，他看着她——像很多很多年前，她第一次站在他面前那样。白衣，素裙，长发以玉簪挽起。她说：“小女子邱莹莹，来自青丘。”

    那时的他不知道，这一眼，会让他记三百八十三年。

    “好看吗？”她问。

    他点头。“好看。”

    她轻轻笑了。她伸出手，握住他的手。他的手在微微发颤，她的手却异常平稳。

    “子谦。”

    “嗯。”

    “别紧张。”她说。

    他深吸一口气。

    “好。”他说。

    月光洒在他们身上。团儿蹲在屋檐上，歪着头看着他们。

    她忽然开口。“我们什么时候成亲？”

    他想了想。“桃花开的时候。”

    她点头。“快了。”

    他点头。“快了。”

    二月初二，龙抬头。陈师傅说这天是吉日，宜嫁娶。她一早便起来了。推开窗，晨风裹着湿润的泥土气息扑面而来，带着一丝若有若无的甜香——是桃花。从远处的山谷飘来，穿过整座山阴县城。

    桃花开了。

    她站在窗前，望着那片她等了三百八十三年、终于等到他陪她一起看的绯色花海。她换上了那身红裙。没有喜娘，没有花轿，没有吹吹打打的仪仗队。只有他，和她。他在院中等她，穿着那身周婶子裁的玄色礼衣，腰间系着两枚玉佩——一枚“谦”，一枚“莹”。他从袖中取出那朵木桃花，轻轻簪在她鬓边。

    “好看。”他说。

    她轻轻笑了。“你也是。”

    他们并肩站在海棠树下，阳光从枝叶的缝隙筛落，在他们身上投下细碎的光斑。陈师傅坐在廊下，手中捧着一卷不知道从哪里翻出来的旧书，煞有介事地念道：

    “一拜天地——”

    他们转过身，对着院中那方小小的天空深深一揖。

    “二拜高堂——”

    他们转过身，对着北方深深一揖。那里，有朝歌，有太庙，有父王的灵位。他不知道父王能不能看见，可他觉得，能。

    “夫妻对拜——”

    他们面对面，深深一揖。他看着她，她看着他。阳光落在他们身上。

    “送入洞房——”

    陈师傅合上那卷旧书，站起身。

    “好了，”他说，“礼成。”

    她看着他，他看着她。

    “礼成了？”她问。

    他点头。“礼成了。”

    陈师傅走了。院中只剩他们，和团儿。团儿蹲在屋檐上，歪着头看着他们。

    “莹莹。”他开口。

    “嗯。”

    “我们是夫妻了。”

    她轻轻笑了。“是。”

    他伸出手，握住她的手。她的手很凉，他的手很暖。他们就那样站着，站了很久。久到日头从东边升到正中，久到院中的海棠在春风中轻轻摇曳。她轻轻靠在他肩上。

    “子谦。”

    “嗯。”

    “我等了你三百八十三年。”

    他握紧她的手。

    “我知道。”他说。

    她闭上眼。风从院外吹来，带着桃花的芬芳。

    二月十八，成亲后的第十天。

    子谦在院中那株海棠树下，

    做了一把更小的椅子。给团儿的。团儿蹲在旁边，看着那把和自己差不多大的小椅子，喵了一声。

    “喜欢吗？”子谦问它。团儿跳上去，蜷成一团，在那把椅子上打了个滚，满意地闭上了眼。他笑了。

    她站在廊下，看着他和团儿。

    “子谦。”

    “嗯。”

    “你还欠我一件事。”

    他抬起头看着她。

    “什么？”他问。

    她走到他面前，从袖中取出那支竹笛。

    “你答应过教我吹笛子的。”她说，“你只教了一半。”

    他看着那支竹笛——他削了一个月、送给她、她又让他带去朝歌的那支竹笛。他接过笛子，放在唇边，吹了一曲《青丘谣》。清越的笛音在院中回荡，和春风混在一起，飘向很远很远的地方。

    她怔怔地看着他。这一曲，她教了他无数遍。他一直吹不好，总是走调，总是破音。可他此刻吹得那样好，每一个音都准准地落在该落的地方，像练了千百遍，像练了一辈子。

    一曲终了。他放下笛子。

    “你什么时候练的？”她问。

    他想了想。

    “你睡着以后。”他说。

    她看着他。她没有说话。她只是走上前，轻轻抱住了他。他的身体僵了一下，然后慢慢放松。他伸出手，轻轻环住她的腰。阳光照在他们身上，团儿在小椅子上打着盹。院中那株海棠开得正盛。

    二月的最后一天，子谦收到了叔父托人捎来的口信。信很短，只有几句话——“谦哥儿，听说你成亲了。婶娘若在，一定很高兴。祝你们白头偕老。”

    子谦将那封信看了三遍，折好，收进木匣。她的木匣里又多了一样东西。

    三月初三，上巳节。

    成亲后的第二十三天。他们一起去了桃花谷。桃花开得正盛，绯色的花海在山谷中铺展开来，像一幅没有边际的画卷。他们并肩站在谷口，望着那片她亲手种下的桃林。

    “莹莹。”

    “嗯。”

    “这些桃树，种了多久？”

    “从帝乙三十年，到帝辛三十五年。”她说。

    他默默算着。“五十年。”

    她点头。“五十年。”

    他看着那些桃树，从谷口到谷底，从山脚到山巅。满满一山谷，都是她一个人种下的。

    “你一个人。”

    “一个人。”

    她顿了顿。“那时我想，他总会来的。他来了，我就带他来看桃花。”

    她看着他。“你来了。”

    他没有说话。他只是握紧她的手。

    他们在桃花谷中走了很久，从谷口走到谷底，从山脚走到山巅。她忽然在一株桃树前停住脚步。那是谷中最老的一株桃树，树干虬曲如龙，树皮皲裂如龟甲。

    “这是第一株。”她说。“帝乙三十年春天，我从青丘带来。”

    她伸出手，轻轻抚过那粗糙的树皮。

    “它等了很久，”她说，“才等到花开。”

    他站在她身侧，看着那株老桃树。枝头的绯色花朵开得正盛，风一吹，花瓣纷纷扬扬落下，落在他们的发间、肩头。他轻轻拂去她发间那片花瓣。

    “莹莹。”

    “嗯。”

    “它等到了。”他说。

    她抬起头看着他。

    “你也等到了。”他说。

    她看着他，轻轻笑了。

    “是。”她说，“等到了。”

    他伸出手，握住她的手。他们就站在那株老桃树下，站了很久很久。花瓣落在他们身上，落了满肩。

    三月中旬，子谦接了一个大活计。

    城中的张员外要嫁女儿，请他打一套嫁妆——衣柜、箱笼、梳妆台、八仙桌，还有一对太师椅。时间紧，活计重，工钱也多。他犹豫了一下，还是接了。

    “会不会太累？”她问。

    “不会。”他说。

    他便早出晚归，有时候忙到深夜才回来。她总是留一盏灯，等他回来才睡。他推开门，看见东屋的灯还亮着，心中便暖暖的。

    三月十八，他回来得比平时早。她还没睡，在灯下缝一件小衣裳，是给陈家刚出世的小孙子的。

    他站在门口，看着她的侧影。

    “莹莹。”

    她抬起头。“回来了？”

    他走进屋，在她身侧坐下。她低头继续缝那件小衣裳，针脚细密整齐。

    “你针线活很好。”他说。

    “母亲教的。”她说。

    她顿了顿。“很久以前。”

    他没有追问“很久以前”是多久，只是看她将最后几针收好，打了一个结，咬断线头。

    “好看吗？”她把那件小衣裳展开，比在自己身前。

    他点头。“好看。”

    她将小衣裳叠好，放进竹篮里。

    “陈家嫂子明日来取。”她说。

    他点点头。她见他还不去洗漱，看了他一眼。

    “怎么了？”她问。

    他沉默片刻。

    “莹莹。”

    “嗯。”

    “你喜欢孩子吗？”

    她的手停了一下。

    “喜欢。”她说。

    他看着她。

    “那我们要一个？”他问。

    她怔住了。他看着她，耳根渐渐泛红，却没有躲开她的目光。

    “我是说，”他顿了顿，“以后。”他的声音有些涩。“以后我们也要一个。”

    她看着他。烛火映在他眼底，明明灭灭，像河灯，像星辰，像很多很多年前，那个人握着她的手说“寡人爱你”。

    她轻轻笑了。

    “好。”她说。

    他点点头，站起身。

    “我去洗漱。”他说。

    他快步走出东屋。她坐在灯下，听着西屋传来水声。她低下头，轻轻笑了。团儿从窗台上跳下来，蹭了蹭她的腿，她弯腰摸了摸团儿的脑袋。

    “团儿，”她轻声道，“他说他要当爹爹了。”

    团儿喵了一声，不知听懂没有。

    三月二十三，谷雨。子谦从张员外家结完最后一笔工钱回家。走到巷口时，他停住脚步。

    院中那株海棠开了。满树粉白，在暮色中像一团温柔的云。她站在树下，手中提着一盏灯。

    见他来了，她轻轻笑了。

    “回来了？”她说。

    他点头。

    “回来了。”他说。

    她将灯挂在枝头，他们并肩站在树下，看那一树繁花在暮色中摇曳。

    “子谦。”

    “嗯。”

    “你记不记得，去年这个时候，你在做什么？”

    他想了想。

    “在削笛子。”他说。

    她轻轻笑了。

    “你坐在村口那株老槐树下，削了七天。”她说。

    他看着她。

    “你站在远处看我。”他说。

    她点头。“看了七天。”

    “怎么不过来？”他问。

    她想了想。

    “不敢。”她说。

    他看着她，轻轻笑了。

    “现在呢？”他问。

    “现在？”她看着他。“现在敢了。”

    她伸出手，轻轻握住他的手。

    “现在，你是我的了。”她说。

    他看着她。海棠花在夜风中轻轻摇曳，花瓣落在他们发间。

    “是，”他说，“我是你的。”

    暮色四合。院中那盏灯在风中轻轻摇晃。他们站在海棠树下，看着那一树繁花。

    四月初八，子谦从山中砍回一段紫竹。他坐在院中，开始削一支新的笛子。这一次他削得很快，只用了三天。

    笛身修长，竹节匀亭。他试吹了一声，笛音清越，比他削的第一支还要好。他将笛子递给她。

    “给你。”他说。

    她接过笛子，低头看着。

    “为什么又削一支？”她问。

    他想了想。“第一支是给你的，这支是给我们的。”

    她轻轻笑了。她将笛子放在唇边，吹起那支他教过她、她也教过他的《青丘谣》。笛音在林间回荡，和春风混在一起，飘向很远很远的地方。

    他靠在椅背上，闭着眼听。阳光洒在他脸上，将他的眉眼照得格外温柔。

    一曲终了。她放下笛子。

    “好听吗？”她问。

    他睁开眼。

    “好听。”他说。他看着她。“你吹得最好听。”

    她轻轻笑了。她将笛子收好，和那支他送的、那支她带去朝歌的、那支在父王灵位前放过的竹笛放在一起。她的木匣里，如今有了三支竹笛。

    四月十五，月圆。

    他们并肩坐在院中，赏月。团儿蜷在她膝上打着盹。月亮很圆，很亮，照得满院清辉。

    他忽然开口。“莹莹。”

    “嗯。”

    “你有没有想过，以后我们老了，会是什么样子？”

    她想了想。

    “你会在院中做木工，”她说，“我会在廊下看书。团儿会在你脚边打盹。”

    他轻轻笑了。

    “然后呢？”他问。

    她想了想。“然后，春天去看桃花。夏天在树下乘凉。秋天收果子。冬天在屋里烤火。”

    她看着他。“就这样，一年又一年。”

    他看着她。

    “你会腻吗？”他问。

    她轻轻笑了。

    “不会。”她说。“永远都不会。”

    他握紧她的手。

    “我也不会。”他说。

    月亮升到中天，将整座小院照得亮如白昼。海棠在夜风中轻轻摇曳，花瓣落在他们肩头。

    四月十八，子谦的十九岁生辰。

    她早早起来，和面，擀皮，包了一锅长寿面。卧了两个荷包蛋，撒了葱花，淋了香油。

    他坐在桌边，看着那碗面。

    “你记得？”他问。

    她点头。“记得。婶娘每年都给你做的。”

    他低下头，吃那碗面。吃得很慢。她坐在对面，托着腮看他。他吃完了，连汤都喝得干干净净。

    “好吃吗？”她问。

    他点头。“好吃。”

    她从袖中取出一只锦囊，递给他。“给你的。”

    他打开。里面是一支笔。不是寻常的毛笔，笔杆是紫竹的，笔头是狼毫，笔杆上刻着两个字——“子谦”。

    “你自己做的？”他问。

    她摇头。“找人做的。”她顿了顿。“可我刻了那两个字。”

    他抚过那两个字，刻痕细腻，和他刻玉佩的手法一模一样。

    “你的字，刻得比我好。”他说。

    她轻轻笑了。“我练了很久。”

    “多久？”

    她想了想。“三百年。”

    他看着她。她没有躲开他的目光。

    “三百年，”她说，“够不够久？”

    “够。”他说。

    他将那支笔收好，放进他的木匣。他的木匣里，有她送他的第一枚玉佩，有她刻的那枚“谦”，有她第一支教他吹的竹笛，有她给他做的那身一直舍不得穿的衣裳。还有那朵她每年桃花开时都会簪在他鬓边的桃花，他收了一朵又一朵，压干了夹在书页里。

    他的木匣里，装的都是她。

    五月，院中的海棠谢了。花瓣落了一地，她扫了又落，落了又扫。最后她索性不扫了，就任它们铺在地上，像一层粉白的地毯。团儿在上面打滚，沾了一身花瓣。

    他坐在廊下看着这一幕。

    “团儿。”他唤它。团儿抬起头，满脸都是花瓣。它甩甩脑袋，花瓣飘落下来。他忍不住笑了。

    她站在灶房门口看着这一幕，也笑了。

    五月十八，成亲三个月了。

    她早起给他煮面，他傍晚回来给她带城东新出的桂花糕。她织了一件新衣给他，他雕了一对新的木狐狸给她。团儿又胖了一圈，每天在院中追蝴蝶、扑蚂蚱、晒太阳，不亦乐乎。

    日子就这样一天天过去，平淡得像一碗白水，可他觉得这碗白水比什么都甜。

    六月，天气热了起来。蝉声聒噪，从清晨叫到黄昏。

    她怕热，他便在院中搭了一个凉棚，用竹竿撑起苇席，遮住半院阳光。她搬了椅子坐在凉棚下，手中捧着一卷书，团儿蜷在她脚边呼呼大睡。他坐在她身侧，手中握着一把蒲扇，一下一下替她扇着。风很轻，很柔，拂过她的面颊。

    “你不热吗？”她问。

    “不热。”他说。他的额上沁着细密的汗珠。

    她伸出手，轻轻替他拭去。他的手停了一下，又继续扇。

    “子谦。”

    “嗯。”

    “你说，我们能这样过多久？”

    他想了想。“一辈子。”他说。

    她看着他。“够吗？”

    他想了想。“不够。”他说，“下辈子，还要。”

    她轻轻笑了。“那下下辈子呢？”

    “也要。”他说。“每一辈子都要。”

    她看着他。蝉声聒噪，阳光很好。

    她慢慢闭上眼。他的手还在轻轻扇着。风很轻，很柔，拂过她的面颊。

    六月初六，天贶节。

    她又将那些书搬到院中晒，他在旁边帮忙。一本一本摊开，整整齐齐排在苇席上。阳光很好，晒得书页微微发黄。团儿卧在书堆旁边，尾巴一甩一甩，赶苍蝇。

    “团儿，别压坏了书。”她说。团儿不理她，换个姿势继续睡。

    她叹了口气，走过去把团儿抱起来，放在自己膝上。他忍不住笑了。

    “你笑什么？”她问。

    “没什么。”他说。

    她瞪了他一眼。

    “你肯定在想什么。”

    他想了想。

    “在想，”他说，“以后有了孩子，你会不会也这样。”

    她怔了一下。“怎样？”

    他想了想。“嘴上说着别闹，其实心里特别高兴。”

    她没有说话，只是低下头，看着在自己膝上打盹的团儿。

    “也许吧。”她说。

    他轻轻笑了。

    六月的阳光很好，晒得满院都是太阳的味道。风吹过，苇席上的书页轻轻翻动，发出沙沙的声响。

    七月初七，乞巧节。

    他又做了一盘巧果。比去年做得更好，金黄酥脆，撒了芝麻，整整齐齐码在瓷盘里。她吃了一块，又吃了一块，又吃了一块。他看着她吃，唇角弯着。

    “好吃吗？”他问。

    她点头。“好吃。”

    她忽然想起什么，从袖中取出一只锦囊递给他。他打开，里面是一对红绳，编成同心结。

    “你编的？”他问。

    她点头。“编了很久。”

    他将一只系在自己腕上，另一只系在她腕上。红绳映着肌肤，很好看。

    “这是什么东西？”他问。

    “同心结。”她说。“系上了，就分不开了。”

    他低头看着腕上那根红绳。

    “本来也分不开。”他说。

    她轻轻笑了。窗外，河灯一盏一盏亮起，顺着水流漂向远方。他们并肩坐在窗边，望着那条流淌的星河。

    “子谦。”

    “嗯。”

    “明年，我们也去放河灯。”

    “好。”

    “后年也去。”

    “好。”

    “每一年都去。”

    “好。”

    她靠在他肩上。河灯漂远了，和天上的星辰连成一片。她分不清哪是灯，哪是星。她也不需要分清，他在身边就足够了。

    （第十三章 完）去读书 www.qudushu.la