第626章 谁家的孩子丢了

(去读书 www.qudushu.la)    法兰西先锋营。篝火烧得不旺，潮湿的橄榄木冒出白烟。

    七八个农夫兵围坐火堆旁。他们穿着粗麻布衫，脚上裹着破皮绑腿，长矛靠在肩头。领主征发时说是去打魔鬼，管饭，还能赎罪。饭是每天两块掺了石灰的黑面包。罪还没开始赎。

    一个叫雅克的老兵坐在最外圈。他五十多岁，头发花白，左眼上方一道刀疤，退役修士出身，识字。

    他手里捏着一张羊皮纸。

    火光把纸面上的拉丁文照得清清楚楚。正面是经书原句——“牧者当为羊舍命”。他翻到背面。红墨水。字迹工整。

    雅克嘴唇动了几下，喉结滚了一滚。

    “念啊。”旁边的年轻农夫皮埃尔催他。皮埃尔十九岁，下巴上的绒毛还没长齐，被征来之前在村子里放羊。

    雅克咽了口唾沫。

    “里斯本。圣乔治大教堂。地下室。”他一个词一个词往外蹦，声音压得很低，“三十七名儿童。铁链锁踝。身上……烫印十字。”

    火堆噼啪响了一声。一截橄榄木塌进灰烬里，火星子飞起来。

    没人说话。

    皮埃尔歪了歪脑袋。“什么意思？锁在地下室？”

    雅克把纸翻回正面，又翻到背面。手指划过最后一行。

    “你为之赴死的人，对你的孩子做了这些。”

    沉默持续了十几个呼吸。

    一个满脸络腮胡的勃艮第长矛兵往地上吐了口唾沫。“屁话。东方魔鬼编的鬼话。”

    没人附和他。

    雅克把纸叠好，塞进靴筒里。他拿起身边的水袋灌了一口，水从嘴角漏出来，他没擦。

    皮埃尔弯腰从脚边捡起另一张纸。看不懂，但他也塞进了腰带。

    ---

    天亮。

    号角响了三遍。

    联军先锋营中央空地上，随军大神父奥古斯丁穿着全套法衣，手持镀金十字架，站在一堆干柴上面。

    两名骑士扛着麻袋走上来。麻袋口一倒，几百张皱巴巴的羊皮纸碎片哗啦啦倒在柴堆上。

    是一大早从各帐篷里搜缴来的。

    奥古斯丁的眼皮抽了两下。收上来的数量比他预想的多了三倍。

    “主的子民们！”奥古斯丁举起十字架，嗓门拉到最高，“这些——是魔鬼的毒药！是撒旦的谎言！碰过这些污秽之物的人，灵魂已经沾染了罪孽！”

    他回头看了一眼身后的骑士。骑士点燃火把，扔进柴堆。

    火舌窜起来。羊皮纸遇火卷曲，发出焦糊的腥臭味。黑烟裹着碎屑升上半空。

    奥古斯丁等火烧旺了，转过身。

    “从此刻起——”他的声音抖了一下，随即恢复高亢，“凡传阅异端邪说者，鞭刑三十。藏匿者，逐出军营，取消赎罪恩赐。”

    几千名农夫兵站在空地四周。前排的人低着头。后排的人脖子伸得老长。

    没人鼓掌。也没人反对。

    火堆烧了大半，烟味呛人。奥古斯丁用袖口捂住鼻子，退后两步。

    人群最外圈，忽然有人往前挤。

    一个矮个子老头。五十出头，秃顶，脸上的褶子能夹死苍蝇。穿一件破得露棉絮的皮袄，背上扛着一杆锈迹斑斑的长矛。矛头用麻绳缠了三层，怕掉。

    诺曼底来的。叫让·莫罗。种了一辈子地。

    他从人堆里钻出来，站到空地边缘。离奥古斯丁不到十步。

    “神父大人。”

    让·莫罗的声音不大。干哑，像两块砂石对搓。

    奥古斯丁低头看他。

    “我家闺女。”让·莫罗吞了一下口水，喉结上下滑动，“三年前。修道院的嬷嬷来村子里，说选她去做圣女。十二岁。”

    他停了一拍。

    “再没回来过。”

    广场上的嘈杂声一层一层压下去。

    奥古斯丁的手指在十字架柄上收紧了一下。他张开嘴，还没出声——

    “你告诉我。”让·莫罗往前迈了一步，“她去哪了？”

    奥古斯丁的嘴角往下拉了拉。他的法衣领口被风吹得翻起来，露出里头的丝绸内衬。

    “跪下。”

    让·莫罗没动。

    “跪下忏悔！”奥古斯丁的音量拔高了两度，十字架举过头顶，“你被魔鬼蒙蔽了双眼！你的女儿在上帝的怀抱中享受永恒的——”

    “她叫玛丽。”让·莫罗打断他，“左脸颊有颗黑痣。走的时候穿着她妈留下来的蓝裙子。”

    奥古斯丁闭上嘴。

    两名骑士从后方快步上前。一左一右，铁手套按在让·莫罗肩膀上，往下压。

    老头膝盖弯了。骨头磕在硬地上，闷响。

    奥古斯丁从腰间抽出鞭子。牛皮编的，三尺长，末端嵌着铜扣。

    第一鞭。

    抽在后背上。皮袄裂开一道口子，棉絮飞出来。让·莫罗闷哼一声，身子晃了晃，没倒。

    人群里有人吸气。

    第二鞭。

    抽在同一道伤口上。皮肉翻开，血渗进破皮袄的毛边里。让·莫罗两手撑地，指头抠进泥里。

    人群前排，一个年轻的阿拉贡剑士往前挪了半步。他身后的同伴扯住他袖口，使劲往回拽。

    第三鞭。

    鞭梢甩上来，铜扣抽在脸上。从左颧骨划到嘴角。血线甩出去，溅在骑士的铁靴面上。

    让·莫罗侧倒在地。

    他趴在泥里，嘴唇贴着地面，发出含混的声音。

    “玛丽……”

    一遍。

    “玛丽……”

    两遍。

    广场上几千个人，站着的，蹲着的，靠在矛杆上的。没人动手。

    但也没有一个人后退。

    勃艮第那个络腮胡长矛兵站在第三排。昨晚他骂纸上是屁话。此刻他低头盯着自己的靴尖，两只手攥着矛杆，指节发力，木杆发出细微的嘎吱声。

    奥古斯丁收起鞭子。他的手在抖。不是愧疚——是看见了人群里那些眼神。

    他转身走了。法衣下摆拖过泥地，沾上一道血印子。

    ---

    夜。

    法兰西统帅夏尔伯爵的大帐里，行军桌上摊着地图，地图被他一拳砸歪了。

    “三个营区出了事。”副官站在桌对面，报告的声音压得很低，“东区有两名长矛兵因为传看纸片被神父下令鞭打，周围的人差点动手。南区有人用木炭把纸上的内容抄在帐篷布上。西区……一名勃艮第老兵把草叉磨了一夜，被巡逻骑士缴械后一句话没说。”

    夏尔伯爵把桌上的锡杯攥变了形。

    “找几个神父出来安抚？”副官试探着问。

    夏尔伯爵冷哼一声。

    “安抚？叫那帮穿袍子的先把纸上写的事情解释清楚再说。”

    他站起来，走到帐篷口，掀开帘子看了一眼外面。

    营地里篝火稀稀拉拉。巡逻骑士三人一组，铁蹄踏过泥地。帐篷之间的阴影里，偶尔闪过一两道目光，很快缩回去。

    夏尔伯爵放下帘子。

    “加派巡逻。天黑后三人以上聚集，全部驱散。”

    副官抱拳退出去。

    夏尔伯爵坐回行军凳，盯着桌上那张揉皱的羊皮纸。从副官靴筒里搜出来的。

    他逐字读了一遍。

    然后把纸凑到烛火上，烧了。

    灰烬落在地图上。他拿袖子扫掉。

    ---

    子时。

    营地各处篝火快灭了。炭火红点在夜风里明明灭灭。

    帐篷之间的窄道里，三三两两的影子靠在一起。背对巡逻方向。声音低到贴着对方耳根才听得见。

    “你们村也丢过孩子？”

    “六年前。邻居家的小子。说是被选去做唱诗班。”

    “回来过吗？”

    沉默。

    另一处。两名勃艮第老兵蹲在帐篷后头。一个磨草叉。一个磨短刀。

    石头在铁刃上来回蹭，发出细碎的沙沙声。

    磨草叉那个抬起头，往北边看了一眼。

    北边最远处，一顶绣着三重皇冠与交叉钥匙的帐篷。教皇特使的营帐。灯还亮着。

    ---

    帐篷内。

    教皇特使马泰奥坐在行军凳上。丝绒手套脱了一只，另一只捏在手里反复搓。

    他面前跪着一个人。

    让·莫罗。脸上的鞭痕已经结了黑痂，半张脸肿起来，左眼眯成一条缝。

    两名骑士把他架过来的时候，他连站都站不稳。

    马泰奥看着这个老头。

    帐篷里只有一盏油灯，火苗晃来晃去，影子在帐壁上拉长又缩短。

    “你说你女儿被修道院带走。”马泰奥开口，声线平稳，“哪个修道院？”

    让·莫罗抬起头。只剩一只眼睛能睁开。

    “圣克莱尔修道院。”

    马泰奥捏手套的动作停了。

    帐篷外夜风灌进来，油灯火苗歪了一下。

    圣克莱尔修道院。

    他管辖教区的修道院。

    他亲自签署任命状的那个修道院。

    让·莫罗盯着他。那只肿成缝的眼睛里，没有恨意，没有愤怒。只剩下一个父亲找了三年女儿之后的，干枯的、没有尽头的疲倦。

    “她叫玛丽。”老头又说了一遍。

    马泰奥把手套攥成一团，塞进袖口。

    帐外，巡逻骑士的铁蹄声远去了。

    营地归于沉寂。

    但沉寂底下，几千双手正在黑暗中攥紧各自的武器——有人攥的是草叉，有人攥的是长矛，有人攥的是从靴筒里摸出来的、那张没烧掉的羊皮纸。去读书 www.qudushu.la