37、拉勾与沉默

(去读书 www.qudushu.la)    一

    又到了约会的时间了。

    说是“约会“，其实跟电影里那种手牵手逛街、进电影院、吃冰淇淋的画面差了十万八千里。我们俩的“约会“就是——放学之后，从教学楼走到校门口，一前一后，或者并排，一路上可能说几句话，可能一句话都没有。

    今天就是这样。

    我和小雪从教学楼出来，夕阳正斜斜地挂在西边的楼顶上，把整条路都染成了橘黄色。九月的尾巴，天气已经不那么燥热了，风吹过来的时候带着一丝凉意。路两旁的法桐叶子开始微微泛黄，偶尔有一两片飘下来，落在脚边，被谁踩了一脚，发出轻微的脆响。

    依旧是一路无语。

    走在她身边，我能听见自己的脚步声，也能听见她的。两种节奏，一前一后，偶尔重合，又偶尔错开。路上有别的同学三三两两地经过——有人大声说笑，有人追逐打闹，有人骑着自行车从我们身边呼啸而过——但这些热闹都像是隔着一层玻璃，跟我们没什么关系。

    我不知道自己是什么性格。有时候我觉得自己挺能说的——在兄弟们面前，在寝室里，在球场上，话多得能撑起一台晚会。但面对小雪的时候，我总是莫名其妙地安静。不是不想说，是怕说错了。怕一句话说得不对，就把好不容易攒起来的这点默契给打破了。

    但像她这样沉默，我的确有些受不住。

    小雪不是这种人。在我印象里，她初中时候虽然也不算那种特别闹的女生，但至少是有话说的——课间会跟同桌聊八卦，体育课会跟朋友追着跑，笑起来的时候声音不大，但频率很高，像一串小铃铛。可现在站在我身边的这个她，安静得过分。

    是太多的压力吧。高三的压力，成绩的压力，还有——我不确定是不是也有我的压力。一个活泼可爱的女孩，被日子磨得有些沉默寡言。想到这里，我心里又泛起那股熟悉的、说不清的愧疚。

    二

    “听说你在班级里还为大家唱了首歌？是真的吗？“

    她突然开口了。

    声音不大，但在这条安静的路上，像一颗石子投进了池塘。

    我愣了一下——她是从哪儿听说的？大概是周影告诉她的吧。周影跟她关系还行，上次语文课的事，周影肯定跟她聊过。

    “是啊，“我答道，语气尽量自然，“唱了首张雨生的《还是朋友》。“

    ——其实不是张雨生的。那首歌的词是我们自己写的，旋律借了别人的框架。但我不想跟她解释这些。有些东西太私人了，解释起来反而显得刻意。

    “那你可不可以为我唱一首啊？我也想听。“她说这话的时候，微微侧过头看了我一眼。

    那一眼很轻。夕阳的光打在她侧脸上，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。她的表情不像是在提要求，更像是在撒娇——那种很克制的、几乎看不出来的撒娇。

    “快了，“我说，“十一演出时你就会听见的。“

    她“哦“了一声，没再追问。

    “那好吧，我的大才子，“她笑了笑，嘴角弯起来——这是今天我第一次看见她笑，“不光歌唱得好，作文也写得超级棒。那天老师还点名表扬你了呢，我真是很羡慕你。“

    她说“羡慕“的时候，语气里有一种真心的、不带酸味的欣赏。不是那种“你凭什么比我好“的羡慕，是“你做到了一件很酷的事，我替你高兴“的羡慕。

    “羡慕我什么，“我笑了，“我越来越能吹了。其实那篇文章——就是写给你的。“

    这句话我说得很轻，但每一个字都是真的。

    那篇作文，借物喻人，写的是一棵风雨里扎根的树。树的根，是我对她的牵挂。树的枝叶，是我希望她好好的那种心情。这些东西，她看懂了。周影也看懂了。全班大概只有语文老师没看懂——或者说，看懂了但不方便明说。

    三

    “我当然知道了。“

    她的声音突然低了一些，脚步也慢了下来。

    “你对我好我知道的。虽然曾经有几个人说过喜欢我，但我认为——即使你所说的不是永远，那也是真心的。我会好好地珍惜的。“

    说到这里，她有些动情了。我看见她的眼睛亮了一下——不是要哭，是一种被什么东西触动了之后的湿润。那种光，比夕阳还软。

    “其实我这个人脾气不太好，“她继续说，目光落在前方不远处的校门口，“以前什么事都喜欢憋在心里，怪难受的。现在，只要和你说说，或是写信给你之后，马上心情就会好多了。我真的非常谢谢你。“

    她说到“写信“的时候，我心里动了一下。

    那些信——她写的，我写的，一封一封，叠在一起，已经攒了厚厚一摞了。有的写在作业纸的背面，有的写在精美的信纸上，有的字迹工整，有的潦草得像是在赶时间。但每一封里装的都是真的东西。不是那种“你好吗我很好“的客套，是“我今天很难过因为数学考砸了““我昨天路过操场看到你踢球觉得你帅了一下下““我妈又说我了但我不知道怎么跟她说“——这些细碎的、真实的、毫无修饰的日常。

    “瞧你说的，“我努力让语气轻松一点，“一家人还客气什么……“

    “谁和你是一家人啊！谁说要嫁给你了！“

    她突然打断了我，声音一下子提了起来，脸也红了——不是那种生气的红，是害羞的红，从耳根一直蔓延到脖子。

    “对于我们之间的事，“她顿了顿，声音又低了下去，但每个字都说得很清楚，“我希望你最好再用大学四年的时间考虑一下。我可没有你想象中的那么好。“

    这句话像一颗糖，外面裹了一层酸，咬开之后全是甜。

    我听着，心里涌上来一股冲动——那种冲动强烈到几乎要冲破喉咙。我想说：那根本就用不着考虑。能娶到你我已经是积了八辈子德了。

    但我没说出口。

    不知道为什么。不是不想，是——不敢。或者说，是不确定。不确定自己配不配得上这句话，不确定自己有没有能力兑现这句话，不确定在高三这个节骨眼上，说这种话到底是浪漫还是不负责任。

    于是我选择了转移话题。

    “你十一放假回家吗？“

    四

    “当然了，“她白了我一眼，但嘴角还是翘着的，“即使我不想他们，咱爸妈还想我呢——谁像你，一直也不回家。“

    “咱爸妈“这三个字她说得飞快，像是故意的，又像是脱口而出没收住。说完她自己先愣了一下，然后假装看路边的树，不理我了。

    我笑了。

    “我不喜欢奔波劳碌的生活，“我说，“或许安逸些的更适合我吧。“

    “我可就不一样了，“她的语气一下子活了过来，像是被“旅游“这两个字点燃了，“我喜欢旅游，喜欢到处逛。每当到一个新鲜的地方我就特别兴奋——那种感觉真的是太棒了。“

    她说“兴奋“的时候，眼睛里那种光又回来了。不是刚才那种带着湿润的感动，是一种纯粹的、属于少女的、对世界的向往。那一刻我突然觉得——她还是那个她。那个活泼的、好奇的、对世界充满期待的女孩，没有被高三完全压垮，只是暂时藏起来了。

    “没关系，“我说，声音很轻但很稳，“以后你去哪里，我都会陪着你的。哪怕是周游世界，你都不会孤单的。“

    这句话我说得比刚才那句“积八辈子德“要轻松一些——因为它不需要承诺一辈子，它只需要承诺“陪你去看世界“。而这件事，我觉得自己能做到。

    “一言为定，到时候不许你耍赖啊！“

    她突然伸出小指，要和我拉勾。

    我看着她的手——白皙的、纤细的、指甲剪得短短的、指节微微有些凉。我这才意识到，和她交往这么长时间，我还从来没有碰过她的手。没有牵过，没有碰过，甚至连递东西的时候都是小心翼翼地避开指尖。

    而现在，她的小指伸在那里，等着我。

    我抬起手——但就在即将碰到的那一刻，我停住了。

    不是不想。是不敢。我没有足够的勇气去接住那只手。不是因为那只手太轻，是因为我怕自己配不上那只手里的信任。

    “算了吧，“我收回了手，干笑了一下，“你别搞笑了。我什么时候说话不算数过？这周因为太忙了，就没给你写信，你不会生气吧！“

    我硬生生地把话题又扯开了。

    她看了我一眼——那一眼里有什么东西闪了一下，但我没看清。也许是失望，也许是无奈，也许只是“我就知道你会这样“的了然。

    “没有啊，“她说，语气恢复了平常的样子，“我哪有那么小气。“

    五

    我们就这样走到了校门口。

    没有太多的话说了。也许该说的都已经说了，也许有些话永远都不会说出口。彼此的祝福都藏在心里，不愿说出来——说出来就重了，重了就怕碎。

    我们相互道别。她转身往公交站的方向走，我站在原地看着她的背影。她走得不快，背着一个浅色的书包，头发在风里飘了几下。走了几步，她突然回头看了一眼——就一眼——然后挥了挥手，转回去，继续走。

    我也挥了挥手。

    然后转身往寝室的方向走。

    六

    接下来的两周，由于窜休，中间一天也没有休息。

    高三的时间表就是这样——像一台上了发条的机器，一旦启动就停不下来。考试、讲评、模拟、排名——一轮接一轮，像海浪一样，一波还没平息一波又来侵袭。

    我和她也没有再相互见面。

    不是不想见，是没有时间。连写信的时间都挤不出来——每天晚上回到寝室，灯一关，倒头就睡。有时候半夜迷迷糊糊地醒过来，想起好像有件事忘了做——哦，是给她写信——但眼皮沉得抬不起来，翻个身又睡了。

    期间唯一有一件事让人不愉快——

    我们的歌曲没能通过。

    学校文艺演出的节目筛选结果出来了。First乐队选送的《真的爱你》和《超越梦想》，被毙了。

    原因写在校团委的通知上，就一句话：“无人会弹吉他，舞台效果欠佳，不予通过。“

    看到那张纸的时候，老八的脸黑得像锅底。他攥着那张纸，手都在抖——不是怕，是气。气自己没把嗓子养好，气乐队没有吉他手，气那些评委“只看重形式不看内容“。

    但我没敢告诉她。

    没告诉小雪。

    我不希望因为我的事而让她不高兴。她已经够累了——高三的压力、成绩的起伏、还有那些她自己都说不清的沉默——我不想再往她的世界里塞进一件烦心事。

    这件事我一个人咽下去就好。

    就像那首歌里唱的——就算爱情到了尽头，不再有结果，我们还可以是朋友。

    但有些东西，比“朋友“多一点点，又比“爱情“少一点点。那种说不清道不明的、卡在中间的东西，大概就叫——青春吧。去读书 www.qudushu.la