第76章：秋风又起

(去读书 www.qudushu.la)    病好之后，林念瘦下去的肉很快又长了回来。丹丹每天变着花样给他做吃的，排骨、鸡腿、鱼虾轮着来，他吃得小肚子圆滚滚的。张美玲说他快变成小皮球了，他不服气，掀起衣服露出肚皮，深吸一口气想憋出腹肌，结果只憋出一个圆鼓鼓的肚脐眼。

    九月份，林念升了大班。换了教室，换了老师，但朵朵还在同一个班。开学第一天，林念回来很高兴，说朵朵又跟他坐在一起了。朵朵的妈妈跟老师说情，让两个孩子坐一起，老师说行。林念不知道这背后还有大人的“运作”，只觉得是天意。丹丹跟林阳说的时候，嘴角带着笑。

    “朵朵妈也是个有意思的人。”

    “怎么说？”

    “她说她女儿天天回家念叨林念，耳朵都要起茧了。”

    “念叨什么？”

    “林念今天画了什么，林念今天说了什么，林念今天分了她一块饼干。都是小事，但她记得清楚。”

    林阳想象着朵朵在家也像林念说朵朵一样说林念的样子，心里涌起一种奇怪的感受。他的儿子正在被别人家的女儿挂在嘴边，不知道是该高兴还是该担心。

    小曦上四年级了。功课多了，作业多了，书包也重了。张美玲心疼她，每天早上给她装个苹果，让她课间吃。她不爱吃苹果，张美玲就换香蕉，不吃就换橘子，不吃就换冬枣。小曦说够了不用带了，校门口就有水果店。张美玲不信校门口的水果不新鲜，还是每天塞一个在她书包里，她也没再推阻。

    有一天放学，小曦带回来一张试卷，数学考了92分，比上学期少了3分。她红着眼眶说班上很多同学考了100分。张美玲安慰她说92分已经很好了，她不信，说100分才是好。林阳接过试卷看了一遍，错的都是应用题。

    “你理解题意了吗？”

    “理解了，但算错了。”

    “那下次仔细算。”

    “嗯。”她擦了擦泪痕，把试卷叠好放回书包里。过了一会儿，又拿出来看了两眼才放回去。

    铁山的叉车越开越好了。仓库里的人开始叫他“铁师傅”，有什么难开的货都找他。他不多说话，叼着烟该开开。陈卫国又来过两次，不是来参观，是专门来看铁山的。他们坐在仓库门口的台阶上聊天，一聊就是半个下午。陈卫国走的时候，铁山送他到停车场，两个人站那儿又聊了很久，像久别重逢的老友，其实他们已经重逢过了，但话总是说不完。

    有一次小刘好奇，凑过去偷听。铁山看了他一眼，他缩回去了。后来他跟林阳说：“老哥，铁山那战友来头不小，开的车是奥迪A8。”林阳没接话。铁山没有上他的车去上班，不是因为不想，是因为不是一路人。不是一路人，硬挤也挤不进去。

    国庆节，物流园不放假，反而更忙了。节前最后一批货物要赶着发走，仓库里灯火通明，加班加点到深夜。老马给大家订了盒饭，在仓库里吃。铁山蹲在叉车旁边，端着盒饭吃得很快，米饭噎住了，灌了几口矿泉水才顺下去。

    “铁山，慢点吃，没人跟你抢。”

    “习惯了。当兵的时候吃饭就是快，慢了抢不到。”

    旺财趴在他脚边，面前也放了一个盘子，里面是剩菜。它吃得很慢，吃完舔舔嘴，抬起头看他。他摸了摸旺财的头，继续吃。

    林阳这些天加班少了，老马说他家里有孩子要照顾，不用天天加。林念每天傍晚都在巷口等他，说是要接爸爸下班。其实哪是接他下班，是想让他抱着走。他已经六岁了，三十多斤重，林阳抱着有点吃力，但他还是抱。从巷口到楼门口，短短几十步路，林念搂着他的脖子叽叽喳喳说个不停。

    “爸爸，今天朵朵给了我一颗糖。”

    “你谢谢她了吗？”

    “谢了。”

    “什么糖？”

    “草莓味的。我给弟弟留了一半。”

    他说的弟弟是幼儿园另一个小朋友，不是小曦。

    林阳说你有两个弟弟？

    “不是亲弟弟，是好弟弟。”

    他不懂孩子世界里的逻辑，但这就是他喜欢的——复杂世界里那一小块保留着简单和纯净的地方。

    深秋，梧桐树的叶子又开始落了。青的、黄的，铺了满地。环卫工人扫了落，落了扫，好像永远扫不完。林阳每天走过那条街，踩着落叶，听沙沙的声响。有一天他捡起一片完整的梧桐叶，举过头顶看叶脉在阳光下的纹路。叶子还没枯透，纹路清晰得像掌心的生命线。

    他想起自己年轻的时候，也喜欢捡叶子夹在书里。过了很久翻开，叶子已经干透了，薄如蝉翼，一碰就碎。他忘了夹在哪本书里了，也忘了那片叶子最后去了哪里。也许还在，也许早就碎了。

    他把手里的叶片轻轻放回路边，没带回家。

    张美玲近来膝盖疼得厉害，走路一瘸一拐。丹丹陪她去医院拍了个片子，关节磨损，骨刺，老人常见的问题。医生开了药，还建议买一个护膝。张美玲舍不得花钱，说不碍事。丹丹偷偷买了，放在她床头。她第二天就戴上了，见了丹丹嘴硬，说我正想买呢你就给我买了，省得我跑一趟。

    丹丹没戳穿她，笑笑说下次你早点说。

    林念在旁边插嘴：“奶奶，我长大了给你买好多好多护膝！”张美玲眼眶红了。

    “好，奶奶等你长大。”

    她等得到那一天吗，也许能，也许不能，但林念说到的时候，她的眼睛是亮的。

    林阳最近开始教林念认字了。不是系统的教，是看见了就教。路边招牌上的字，包装袋上的字，电视上的字幕。

    “爸爸，这个字念什么？”

    “家。”

    “这个呢？”

    “福。”

    “‘福’是什么？”

    “幸福。就是一家人在一起，平平安安，开开心心。”

    林念不太懂，但他记住了。晚上丹丹问他今天学了什么字，他说：“家。还有福。爸爸说幸福就是一家人在一起平平安安、开开心心。”

    丹丹看了林阳一眼，没说话。

    夜里，林阳在阳台上站了很久。风有点凉，带着深秋独有的清冽和远处飘来的桂香。他裹紧外套，看着远处那两棵树的光。它们还在那里，沉默、坚定。他回到屋里，丹丹正坐在床边看书。林念在她旁边，已经睡着了，被子蹬到一边。她轻轻给他盖上。林阳在她身边躺下，关了灯。

    “老头子。”

    “嗯。”

    “你今天教林念认字了？”

    “嗯。”

    “教得挺好。”

    林阳没有说话。窗外月光洒进来，他握住了她的手，她没有挣脱。去读书 www.qudushu.la