第72章：接力

(去读书 www.qudushu.la)    幼儿园的冬季运动会在十二月中旬举行。林念提前一个星期就开始念叨：爸爸要来，妈妈要来，爷爷奶奶也要来。他说朵朵的爸爸妈妈都来，他不能让朵朵比下去。丹丹听了觉得好笑，又有点心酸——这么小的孩子已经懂得攀比了。林阳说好，全家都去。

    运动会那天天气很好，太阳暖洋洋的，没有什么风。幼儿园的操场上铺了彩色的地垫，四周插满了小彩旗。孩子们穿着统一的红色运动服，排成方阵，在老师的带领下做操。林念站在队伍中间，做操的动作不太标准，手伸不直，脚也踢不高，但他做得很认真，眼睛一直往家长席这边瞟，看林阳有没有在看他。林阳朝他竖了个大拇指，他笑了，露出一排小牙齿。

    第一个项目是亲子接力赛。家长和孩子一组，家长跑到终点再跑回来，孩子接过接力棒再跑一段。林念被分在第一组，和他一起跑的是朵朵和她爸爸。朵朵的爸爸很年轻，看着不到三十，穿着一身名牌运动服，跑起来飞快。林念看着他们，拉了拉林阳的手。

    “爸爸，我们要跑快点。”

    “好。”

    林阳蹲下来，帮林念系紧鞋带。系鞋带时手有点抖，他握了握拳，稳住了。

    哨声响了。林阳冲出去，腿不听话，沉得像灌了铅。耳边是风声、欢呼声、心跳声，眼里只有前方的接力棒。他接到了，转身往回跑，看到林念站在起跑线后，伸长手等着。他把接力棒塞进那只小手里，林念抓着棒子拼命往前跑，两条小短腿倒腾得飞快，很快就到了终点。

    “爸爸！我们是第几名？”

    “第二名。”

    “朵朵她们呢？”

    “第一名。”

    林念有点失落，低着头不说话。林阳蹲下来，把他抱起来。

    “第二名也很厉害。”

    “可是朵朵第一名。”

    “第一名只有一个。第二名也只有一个。”林念不懂，但看爸爸笑，也跟着笑了。

    下一个项目是拔河，家长组的。几个爸爸被分到一队，林阳也在其中。对面是另一队爸爸，有年轻力壮的有发福的。哨声一响，双方都拼命往后拉。林阳咬着牙，脚蹬着地，绳子勒得手心疼。他能感觉到自己的力气在流失，比不上以前了。以前他能把一头牛拉得跪在地上，现在连一根绳子都拉不过别人。

    但绳子在往他们这边移，一点一点，很慢但很坚定——其他爸爸在用力。他只需要不松手就行。哨声再次响起，他们赢了。林念冲过来抱住他的腿，喊着“爸爸赢了”。朵朵在旁边拍手。

    林阳摸着林念的头。他没有赢，是他的队友赢了，但孩子不懂，爸爸没有倒下就是赢了。

    中午运动会结束。丹丹去接林念，林阳坐在操场边的长椅上。阳光暖洋洋的照在身上，他眯起眼睛，裤腿挽起来，露出的脚踝有些肿。

    铁山走了快两个月了，只打过两次电话。第一次说他到了海南，住在海边的一个小村子里，每天看日出日落，日子过得很慢。第二次说他养了一条狗，土黄色的，在路边捡的，很瘦很听话，走到哪跟到哪。林阳问他什么时候回来，他说不知道，也许不回来了。林阳说回来吧，大家想你了。他没有回答，电话那头只有海浪声。

    “老头子，走了。”丹丹牵着林念走过来。

    林阳站起来，脚踝疼了一下，又忍住了。

    快过年了。物流园发了年货，大米、面粉、食用油，还有一箱苹果。老马说今年效益好，多发了点。工人们高高兴兴地提着年货回家。小刘也提着一大袋，笑嘻嘻的，说他今年要回老家过年，他妈给他介绍了个对象，回去见见。

    “老哥，你过年去哪？”

    “在家。”

    “不去旅游？”

    “不去。人多，挤。”

    小刘说也是，旅游太累，不如在家睡觉。

    除夕夜，丹丹做了一大桌子菜。张美玲帮忙包饺子，林建国贴春联。小曦写了好几张“福”字，贴在门上、窗户上、冰箱上。林念在旁边捣乱，把“福”字贴反了，张美玲说“福”字要倒着贴，福到了。林念不懂，但大家笑了他也笑。

    守岁的时候林念撑不住了，趴在林阳腿上睡着了。春晚还在播，歌舞、相声、小品，热热闹闹的。林阳没有换台，也没有认真看，只是让电视开着，有点声音。丹丹靠在他肩膀上，也困了，眼皮打架。“你先去睡，我再坐一会儿。”

    “你也早点睡。”

    “好。”

    她走了，客厅里只剩下他一个人。

    窗外有人在放烟花，一朵一朵炸开，红的绿的金的。林念被声音惊了一下，皱皱眉，又沉沉睡去。他低头看着儿子的脸，睫毛长长的，嘴微张，呼吸均匀。

    他想起林念出生那天，他站在产房外面等，手心里全是汗。护士抱出来说是个男孩，他接过来，小小的一团，眼睛闭着，拳头攥得紧紧的。那一刻他想到了老林，想到了金，想到了龙老的儿子，想到了那些在暗物质中挣扎的人。他们都不在了，但他们的生命以另一种方式延续着，在他身上，在他儿子身上，在这片土地上。

    外面又开始放烟花了，爆炸声此起彼伏。

    林阳把林念抱到床上，回到卧室。

    丹丹睡着了，被子踢到一边。他帮她盖好，在她身边躺下，闭上眼睛，听着窗外的鞭炮声，睡意慢慢涌上来，沉入无梦的夜晚。

    大年初一，丹丹说想去九爷的墓地看看。林阳知道她不是为了九爷，是为了铁山。铁山一个人在海南，过年不回来，连个说话的人都没有。也许去看看九爷，能让他觉得离他近一点。

    林阳没说破，点了点头。

    九爷的墓在老家的老槐树下。树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一个佝偻的老人伸出手。墓碑很小，光秃秃的，没有照片，只刻着“钟九之墓”几个字。

    丹丹把带来的花放在墓前，低下头，不知道在说什么。

    风吹过老槐树，干枯的树枝发出细微的声响。太阳从云层后探出头，落在墓碑上，把“钟九”两个字照得发亮。林阳站了很久，脚踝又开始疼了。他换了只脚撑着，没让丹丹发现，然后一起离开。

    下午，铁山打来电话。

    “林阳，新年快乐。”他的声音沙哑，像嗓子被什么东西堵住了。

    “新年快乐。”

    “九爷的墓，你去了吗？”

    “去了。今天去的。”

    “我回不去。你替我多磕几个头。”

    林阳没有磕头，磕头是晚辈对长辈的礼，九爷受不起。他在心里说了一声“九爷，过年了”，九爷应该听到了。

    “铁山，海南暖和吗？”

    “暖和。二十多度，穿短袖。”

    “那你什么时候回来？”

    “再过一阵吧。”他没有说一阵是多久。

    挂了电话，林阳站在窗前。院子里几个孩子在放鞭炮，小曦也在其中，捂着耳朵笑得开心。林念不敢放，站在远处看，手里拿着一根烟花棒。

    丹丹从厨房出来，手里端着一碗汤圆。

    “吃汤圆。芝麻馅的，你最爱的。”

    林阳接过碗，夹起一个放进嘴里，糯米皮很软，馅很甜。他吃了几个就吃不下了，胃里胀。

    “吃不完放着。晚上热热再吃。”

    他放下碗。

    开春以后，物流园的生意淡了一些。老马说这是正常的，年后是淡季，三四月份才会旺起来。工人们轮流休息，不用每天加班了。林阳多了些时间在家。

    天气暖和了，院子里那两棵树的光在白天几乎看不见，但他知道它们还在。有时候他半夜起来，站在窗前看它们，绿光和蓝光在黑暗中交织，像两个从遥远的梦境里向他驶来的沉默航标。

    有一天林念突然问他：“爸爸，树为什么会发光？”

    林阳不知道林念能看到那两棵树的光，他以为只有拥有世界树能量的人才能看到，但林念能看到。也许孩子体内还有残存的能量，也许他从来没有失去过。林阳不知道该怎么回答，也不想骗他。

    “因为它们有生命。”

    “树不是都有生命吗？”

    “它们不一样。”

    “哪里不一样？”

    林阳想了想：“它们会保护我们。”

    林念看着那两棵树，看了很久。“它们是好人树。”

    “嗯，好人树。”

    林念抱着他的脖子，不再问了。

    日子就这样一天一天过去。不是精彩的故事，也没有波澜壮阔。平凡，琐碎，重复。但林阳在每一个平凡的日子里，都能看到别人看不到的东西。他看到林念第一次系鞋带系了十分钟系不好，气得把鞋扔掉，过了一会儿又捡起来继续系；看到丹丹在厨房一边炒菜一边哼歌，哼的是林念幼儿园教的儿歌，跑调了但很好听；看到张美玲在阳台上浇花，把那盆君子兰擦了又擦；看到林建国在看电视时偷偷打瞌睡，头一点一点的，电视声音开得很大。他看到的这些，以前都看不到，以前他眼里有暗物质、有清洗派、有神族、有世界树。现在他眼里只有这些。

    不起眼的，转瞬即逝的。

    他想留住这些瞬间，但留不住。

    林念会长大，会不再问“为什么”，不再需要他的保护；丹丹会变老，会不再哼歌，不再在厨房里偷吃；张美玲会走不动路，不能再浇花；林***听不清电视的声音，不再打瞌睡。他也会变得更老，老到走不动路，老到认不出他们。那些瞬间不在了，但老槐树会一直在，那两棵树也会一直在。它们会替他记住。去读书 www.qudushu.la