第71章：雪落无声

(去读书 www.qudushu.la)    九爷走后的第三天，铁山离开了老家。他把九爷的房子托付给了邻居照看，钥匙留了一把给林阳，自己带着一把，说以后每年回来扫墓。火车站候车室里人不多，铁山坐在林阳旁边，手里捏着一张去南方的车票，目的地是海南。他说北方太冷了，想去暖和的地方待一待，也许待一个月，也许待一年，也许不回来了。林阳问他那边有认识的人吗，他说没有，到了再认识。

    “林阳，你回去吧。物流园不能老请假。”

    “送你上车就走。”

    广播响了，铁山站起来，把背包甩到肩上，回头看了林阳一眼，似乎想说些什么，嘴唇翕动了半天，最后还是只说了一句“走了”，然后转身走进检票口。

    林阳站在候车室的玻璃窗前，看着铁山穿过站台，上了火车。车门关上了，火车缓缓驶出站台，绿色的车厢一节一节从他眼前滑过，最后一节也过去了，只剩下空荡荡的铁轨。他转身走出候车室，雪还在下，不大，稀稀疏疏的，落在他的头发上、肩膀上。他没有拍，走进风雪里。

    回到省城的时候已经傍晚了。物流园今天他请了假，没去上班。老马发消息说没事，活不多，让小刘顶上了。林阳搭了辆出租车回家。出租车司机是个中年人，话多，从上车聊到下车。

    “大哥，你在物流园上班？那活累吧？”

    “还好。”

    “你看着挺年轻的，怎么头发白了这么多？”

    “少白头。”

    “哦，那得注意身体。我有个亲戚也是少白头，后来查出来是肾虚，吃了半年中药黑回来了。”

    林阳笑了笑，没有接话。车停在小区门口，他付了钱下了车，司机还在后面喊：“大哥，去看看中医吧！管用！”

    丹丹在厨房做饭，油烟机轰轰响着。林念在客厅搭积木，从他进门喊了一声“爸爸”后就没再抬头。他正搭一座很高的塔，神情专注得像在完成一件大工程。林阳坐在沙发上，看着他把最后一块积木小心翼翼地放上去。

    林念退后两步，仰着头看着塔顶。“爸爸，高不高？”

    “高。”

    “比我高！”

    “嗯，比你高。”

    他看着林念笑了。小家伙笑起来眉眼弯弯，像丹丹，也像年轻时的自己。也许孩子小时候都像父母，长大了就像自己了。他会长成什么样子？会像他一样倔强，还是会像丹丹一样温柔？也许都不像，也许是一个全新的、他自己都没见过的人。

    晚上丹丹把饭菜端上桌，红烧排骨、炒青菜、番茄蛋汤。林阳夹了一块排骨放进嘴里，嚼了很久咽不下去。肉很硬，塞牙。他年轻时不这样，再硬的肉也能嚼得动。

    “怎么了？”丹丹看着他，“不好吃？”

    “好吃。就是有点硬。”

    “我炖了两个小时。”

    “那是我牙不好。”

    丹丹没有接话，低头吃饭。她把排骨挑出来，重新放进锅里又炖了半个小时，炖到骨头和肉一扒就分开，才重新端上桌。林阳夹了一块，这次很软，入口即化。

    “好吃吗？”

    “好吃。”

    丹丹笑了，笑着笑着眼眶红了。

    “怎么了？”

    “没怎么。你多吃点。”

    她低下头假装吃饭，肩膀轻轻颤抖。

    林念不懂，看着妈妈哭了，他也想哭，嘴一瘪，眼泪在眼眶里打转。丹丹赶紧擦了擦眼睛，挤出一个笑容：“妈妈没事。妈妈眼睛进了沙子。吃饭。”

    第二天上班，林阳在老马的办公室门口看到了一张新贴的纸。纸上打印着“安全生产，人人有责”几个字，下面用小字写着“距离元旦还有XX天”。老马坐在办公桌前看报表，眉头拧成一个川字。

    “老马，有活吗？”

    “有。东区仓库来了一批货，你带小刘去卸。”

    林阳拿着货单走出办公室。小刘在叉车上练倒车入库，已经能停正了，虽然速度还是快，拐弯还是急，但比之前好多了。他看到林阳，按了按喇叭。

    “老哥，你昨天没来，有人找你。”

    “谁？”

    “不认识。西装革履的，开黑色轿车。在门口等了你一个小时，没等到就走了。他说他姓陈。”

    陈副总又来了。这已经是第三次了。上次在物流园门口，上上次也在物流园门口，这次他在仓库门口，每次都等，每次都没等到。他大概已经知道林阳不会回去了，但还是来。也许不是来找林阳回去工作的，是来看他过得好不好的。看他穿着工装、开着叉车、在仓库里搬货，看他从高高在上变成普普通通，也许他就放心了。

    中午，老马叫林阳去他办公室。

    老马把一份文件递给他。是一份劳动合同，续签的。林阳的合同下个月到期，老马直接给他续了一年，工资涨了百分之十。

    “老马，谢谢。”

    “谢什么。你干活实在，应该的。”

    老马又问他：“那个人又来了。你以前的同事？”

    “嗯。”

    “他看着不像普通同事。”

    “是以前的老板。”

    老马愣了一下，没有追问。只是点了点头：“那你这老板挺念旧。三番五次来找你。”

    “他不是念旧。是念我过去的身份。”

    老马不懂，但他没再问。

    傍晚下班的时候，天已经黑了。路灯亮着，梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝干在风中摇晃。林阳走在树下，影子被路灯拉得很长。

    走到小区门口，他看到了那辆黑色轿车。陈副总从车里出来，手里提着两盒礼品——一盒茶叶，一盒保健品。

    “林总，知道您不肯回去，就不劝了。这点东西，给您父母和孩子，一点心意。”

    林阳看着那两盒礼品，保健品上写着“补钙”“强身”“延缓衰老”字样。他想起医生说他骨密度偏低，让他多补钙。陈副总大概不知道这些，也许是巧合。

    “陈总，东西我收下了。谢谢你。”

    陈副总如释重负地笑了：“那我不打扰了，您忙。”

    他又上了车。黑色轿车缓缓驶出小区，消失在夜色中。

    林阳提着两盒礼品走进家门。丹丹正在辅导小曦写作业，林念在旁边玩拼图。

    “谁送的？”

    “以前的同事。”

    丹丹看了一眼礼盒上的字，没有说什么，把茶叶放到柜子里，把保健品放在餐桌上。“明天开始吃。一天一次，一次两粒。”

    “好。”

    小曦写完作业过来看礼盒，拿起“延缓衰老”那一盒念：“延——缓——衰——老——”她抬起头，看着林阳。“哥哥，你老了吗？”

    “老了。”

    “不老。你一点都不老。”她抱着他的腰，脸埋在他肚子上。

    林阳摸着她的小辫子，心里涌起一股暖意。

    周末，林阳带林念去公园。公园里的湖面上结了一层薄冰，几个孩子在冰面上用脚试探着踩。林念也想踩，林阳不让。水不深，但冰不结实，踩上去会破。他蹲在湖边看别人踩，手痒痒的，回头看着林阳，眼睛里满是渴望。

    “爸爸，我想踩。”

    “等冰厚了再踩。”

    “什么时候厚？”

    “再过一个星期。”

    林念不太高兴，嘟着嘴，但还是听话地蹲在湖边。

    有个小男孩踩到薄冰上，咔嚓一声，冰裂了，一只脚踩进了水里，鞋湿了，袜子湿了，冷得直哭。他妈妈跑过来把他拉上岸，一边骂一边脱鞋。林念看着那个小男孩，又看看湖面，不吵着要踩了。

    “爸爸，冰会破。”

    “嗯，会破。”

    “破了会掉下去。”

    “嗯，会掉下去。”

    “掉下去会冷。”

    “嗯，很冷。”

    林念拉着他的手，往后退了几步。

    回到家，丹丹在织毛衣。粉色的，给林念的，织了一大半。她织得很快，手指上下翻飞，毛线团在地上滚。

    “老头子，下周我妈过生日。我们回去一趟吧。”

    “好。”

    “带上林念和小曦。妈想他们了。”

    张美玲娘家在隔壁县城，开车要两个小时。林阳很久没去了，上一次去还是去年春节。他丈母娘身体不好，坐轮椅，耳朵也背，说话要凑很近才能听清，但脑子清楚，每次都问林阳工作累不累。林阳说不累，她说你骗人，你瘦了。

    “买点什么呢？”

    “买点水果，买点营养品。”丹丹说，“妈不爱吃甜的，别买蛋糕。”

    “买点补钙的。老年人容易骨质疏松。”

    丹丹愣了一下，看着他。他看着自己的手。

    “你也该补了。”

    “我补着呢。你每天提醒我吃药，我怎么会忘。”

    丹丹低下头继续织毛衣。

    张美玲生日那天，一家人早早出发了。林阳开着车，丹丹坐在副驾驶，张美玲和林建国带着小曦和林念坐在后面。车后备箱里塞满了水果、营养品，还有一箱牛奶。林念在车上很兴奋，不停地问到了没有。

    “快到了。”

    “还有多久？”

    “五分钟。”

    “五分钟是多久？”

    “就是你数到三百那么久。”

    林念开始数数：“一二三四五……”数到一百就忘了，又从头开始数。

    张美玲家在县城的老街上，青石板路很窄，车开不进去，只能停在巷口。一家人提着手里的东西，走在那条铺满落叶的青石板路上。两侧的房子都是老式的砖木结构，有的外墙已经裂了，用水泥补了补丁。走到巷子深处，张美玲家的门是木门，漆已经掉了，露出木头的本色。

    张美玲的老伴在门口迎接，满头白发，背微驼，但精神还不错。看到她很高兴，拉着她的手说来了就好还带什么东西。张美玲的女儿比她小两岁，很年轻，但操劳多了，脸上皱纹不比她少。

    “姐，你瘦了。”张美玲说。

    “你也是。咱妈还好吗？”

    “好。就是想你们。”

    一家人坐在客厅里，围着茶几聊天。阳光从窗户照进来，落在每个人脸上。小曦和林念在院子里追鸡，鸡被追得飞起来，羽毛落了一地。

    张美玲也笑了，笑着说这孩子像她小时候。

    晚上在张美玲家吃饭，菜很丰盛，鸡鸭鱼肉摆满了一桌。林阳坐在丈母娘旁边，她耳朵背，凑很近才能听清。

    “林阳，你瘦了。”

    “没瘦。”

    “你骗人。脸上都没肉了。”

    她夹了一块红烧肉放进他碗里。“多吃点。年轻人，不要减肥。”

    林阳低头吃那块红烧肉。肥的，很香。他很久没吃肥肉了，怕血脂高。但丈母娘夹的，他吃完了。

    “好吃吗？”

    “好吃。”

    “好吃再吃一块。”她又夹了一块。

    林阳又吃了。丹丹在旁边看着，没有拦。

    回去的路上，林念睡着了，小曦也靠在张美玲身上打盹。车窗外夜色漆黑，路灯一盏一盏向后掠过。丹丹握着林阳的手，手温暖干燥。

    “老头子，你开心吗？”

    “开心。”

    “真的？”

    “真的。”

    丹丹靠在他肩膀上。

    “你开心就好。”

    过了一会儿他才明白她的意思。她不是在问状态，是在确认。确认他选的这条路是对的，确认他没有后悔。他不会，他选了就不会后悔，即使这条路让他老得更快，让他从二十五变成了三十五、四十五、五十五——他不在乎。他在乎的人都在身边，这就够了。

    车驶入省城时已经快凌晨了。街道上空荡荡的，只有路灯孤零零地亮着。他把车停进车位，熄了火。

    车厢里很安静，能听到林念轻轻的鼾声。

    “到家了。”

    “嗯，到家了。”

    他下车，从后备箱拿出行李。全家一起上楼，开门，换鞋，把熟睡的孩子抱到床上，盖好被子。洗了澡，躺下来。丹丹靠在他身边，呼吸逐渐平稳。窗外月光很亮，窗帘缝隙漏进一线银白的光。他看着那道光，想起今天丈母娘说他瘦了。

    他确实是瘦了。

    他侧过身，看着丹丹的睡脸，她眉头微微皱着，也许在做梦，也许没有。他在她额头上轻轻印了一下，然后闭上眼睛。

    这个冬天似乎特别漫长，但他知道总会过去的。去读书 www.qudushu.la