第722章 《暮光之城》上市

(去读书 www.qudushu.la)    腊月二十七，周卿云回家后在家也老老实实地待了好几天。

    他把《人间烟火：商》的前三章写完，又改了两遍。

    窗外传来零星的鞭炮声。

    偶尔有小孩从巷子里跑过去，笑声被院墙挡住，只留下模糊的回音。

    第一锅油糕炸出来的时候，香味从灶房里飘出来。

    把院子里那只正在啄米的老母鸡都吸引到了灶房门口。

    伸着脖子往里张望，咯咯地叫了两声。

    周小云蹲在灶膛前面，拿着一根烧火棍认真地拨着柴火。

    火光映在她脸上，把她的鼻尖和颧骨照得红扑扑的。

    母亲站在灶台前，一手拿着筷子一手扶着油锅边沿。

    将揉好的糜子面团顺着锅沿滑进热油里。

    油花立刻翻涌起来，金黄色的面团在油面上膨胀、翻滚。

    香气四溢，整个灶房都被这股甜丝丝的焦香填满了。

    周卿云坐在案板前面揉面。

    手掌在案板上发出规律的闷响。

    面团在掌心和案板之间被反复折叠、按实、搓圆。

    他正在把第三个面团揉好放在案板上醒着。

    锅里第二锅油糕正在翻着金黄的泡泡。

    母亲用长筷子一个一个夹出来放在篦子上沥油。

    那些油糕被炸得金黄，表面泛着均匀的油光。

    “哥，你说咱家今年炸这么多油糕干啥？”周小云往灶膛里又添了一根柴，仰着头问。

    “因为咱家有钱了。以前过年只舍得炸一小盘，现在能炸一大盆。”

    周小云认真地想了想，然后用力点了点头：

    “对。要多炸。”

    “吃多了撑的肚子疼。”母亲头也没回地说。

    “那我也要吃。肚子疼就肚子疼，油糕不能不吃。”

    周卿云正在揉第四个面团的时候，屋子里的电话响了。

    急促的铃声穿透了油锅的滋滋声和柴火的噼啪声。

    周卿云在围裙上擦了擦手。

    给周小云使了个眼神……

    看到哥哥的眼神，周小云心领神会地点了点头，又往灶膛里塞了一根粗柴。

    火苗顿时窜起来，发出呼呼的声响。

    母亲在围裙上擦了擦手，朝屋里的方向看了一眼。

    嘴里嘟囔了一句：

    “这电话一天到晚就没消停过，从你回来那天起，一天能响八百回。”

    “酒厂的、省里的、北京的、还有那个什么……日本打来的。”

    “以前咱家那电话半个月响一回都是多的。”

    “现在倒好，比村里的公用电话还忙。”

    母亲的话语里没有真的抱怨。

    更像是一种“我儿子有出息所以电话才多”的带着骄傲的假意嗔怪。

    周卿云快步走进屋，拿起话筒：“喂？”

    对面传来陈平安的声音。

    那声音不像是平时那种沉稳老练的语气……

    今天他的声音里带着一种被压了又压但始终压不住的热烈。

    电话里，陈平安一句话接着一句话往外涌，中间几乎没有停顿。

    “周卿云，《暮光之城》正式全球上市了！”

    “三天前，四十一个国家和地区同步上架。”

    “查尔斯这几天给我打了不下二十通电话。”

    “说你庐山村的座机一直没人接，急得他快把办公室都给砸了……”

    “后来他通过企鹅东京分社找到我，让我务必把消息转告你。”

    “企鹅这次的宣发规模，是近些年来新人作家中最大的。”

    周卿云的手在话筒上紧了一下。

    他拉开书桌旁边的椅子坐下来。

    陈平安的声音还在继续。

    带着压抑不住的兴奋。

    “查尔斯说，企鹅出版社为了你这本书，把压箱底的宣发资源全掏出来了。”

    “全球同步上架本身就是一个巨大的信号……”

    “通常只有企鹅旗下最顶级的畅销书作家才能享受这种待遇。”

    “那些作家在英语市场已经耕耘了十几年，读者群是现成的。”

    “你是一个新面孔，英语读者连你的名字都不会念。”

    “企鹅愿意给你同步上架，说明他们内部对这本书的判断已经超出了常规的市场逻辑……”

    “这绝对不是合同里写的A级宣发，”

    陈平安顿了顿，话筒里传来他翻纸的声音：

    “泰晤士报、卫报、金融时报、独立报……”

    “这几家英国主流媒体在同一时间发了书评和作者专访。”

    “这不是巧合，企鹅宣传部肯定提前很久就开始铺垫媒体矩阵。”

    “你知道这意味着什么吗？意味着这些报纸的书评版面……”

    “平时只留给那些名字前面挂着一长串头衔的人。”

    “现在同时给了一个从陕北农村走出来的中国年轻人。”

    “查尔斯原话是，‘我们要让英语世界的读者在翻开这本书之前。’”

    “‘就已经听说过这个中国年轻人的名字。’”

    “‘不管他们会不会念，至少要让他们觉得这个名字不该被忽略。’”

    周卿云握着话筒。

    心绪随着陈平安的语气开始起伏。

    “他们怎么报道的？”

    “泰晤士报的标题你猜怎么写的……”

    “‘茅盾直木双奖得主首部英文小说全球上市。’”

    “他们把你在中日两国拿到的最高文学奖放在标题最前面。”

    “这不是泰晤士报在帮你宣传。”

    “是企鹅的公关团队在帮泰晤士报定调……”

    “他们告诉每一家媒体，不要强调‘中国作家’这个标签。”

    “要强调‘双奖得主’。”

    “这个策略很聪明，因为它绕开了欧美读者对非英语母语作者本能的距离感。”

    “直接把你的身份从一个‘外国人’变成了一个‘已经被验证过的优秀作家’。”

    “卫报用了大半版，标题是《东方来的讲故事的人》。”

    “配了一张你在伦敦桥上仰头看天的照片……”

    “金融时报在文艺版发了半个版面的作者专访。”

    “记者问你为什么选择吸血鬼题材。”

    “你说‘因为吸血鬼是英语文学里最古老的恐惧之一。’”

    “‘我想看看能不能把它变成爱情。’”

    “独立报的评论标题更有意思……《当吸血鬼成为你的爱人》。”

    “文章开头第一句是：‘一个中国作家，用英文。’”

    “‘写了一个美国小镇上的吸血鬼爱情故事。’”

    “‘如果你觉得这三个元素不可能同时出现在一本畅销书里。’”

    “‘那你大概还没读过《暮光之城》。’”

    “这些媒体以前报道过中国作家吗？”

    “几乎没有……至少不是这个量级，也不是这个密度。”去读书 www.qudushu.la