第八章 七个名字

(去读书 www.qudushu.la)    雨下了一整夜。

    第二天早上，林砚在宿舍里醒来——准确地说，是被方旭的平板屏幕戳醒的。方旭站在他床边，圆框眼镜歪在脸上，衣服还是昨天那身，头发乱得像是经历了一次小型台风。很显然，他一夜没睡。

    "七个人，"方旭的声音沙哑得不像他自己，"我拼出来了。七个。"

    林砚从床上坐起来。窗外雨停了，太阳还没完全露头，天空是那种被洗过的灰白色。

    "你说。"

    方旭把平板转过来。屏幕上是一张表格，七个名字，七个年龄，七个最后出现的地点，七个日期。时间跨度十四个月。最早上报的是去年五月的周敏，二十三岁，护士，下夜班后未归。最新的是三天前的赵雨桐，二十四岁，实习律师，在和朋友聚餐后单独离开，监控拍到她走进了一条没有摄像头的巷子——那是她最后一次出现在这个世界上。

    "我昨晚把南城和相邻两个市的失踪案全调了一遍，"方旭坐下来，下意识地去摸桌上的奶茶杯——空的，他昨晚已经喝了三杯，"加上了那些已经结案但家属一直在上访的，还有几起被定为离家出走根本没立案的。目前能确认的关联案件是七起。但——"

    "但不止七个。"

    "对。这种凶手，十二个月内只会留下两具可以被找到的遗体。其他五个——"方旭没说完。

    找不到了。生不见人死不见尸的那种找不到。

    林砚看着那张表格。每一个名字旁边都有一张小照片——求职照、生活照、自拍截图，来源各不相同。这些照片里的女孩都在笑。这种笑让人很难受——不是因为它有多特别，恰恰是因为它太不特别了。那些是任何一个人翻开自己朋友圈都能看到的笑容。普通的年轻女孩，过着普通的生活，在某一个深夜里，和一个不该出现在那条路上的人发生了交集。

    "你通知其他人了吗？"

    "秦组长已经在会议室了。苏晚在路上——她昨晚没回去，在河边守了一夜，等法医的详细报告。"方旭站起来，晃了一下——低血糖加上通宵，眼睛差点从鼻梁上滑下来。林砚伸手扶了他一把。

    "你吃了东西没有？"

    "奶茶。"

    "那是糖水。不算。"

    "那算碳水。碳水是——"

    "坐下。"林砚把方旭按在椅子上，去茶水间接了一杯温水递给他。"你先把水喝了，我去隔壁买俩包子。你吃一个，给秦组长带一个。他大概率也没吃。"

    方旭捧着水杯，低头看了一会儿杯子里的水蒸气。然后说了一句和当前案件无关的话："你以前不太会照顾人。"

    林砚在门口顿了一下。

    "以前没人让我照顾。"然后他推开了门。

    会议室的墙上多了一块白板。秦烈站在白板前面，手里拿着一支记号笔。板子上已经贴了七个名字和七张小照片。秦烈的字很难看——不是潦草，是真的丑——但每一个名字都写得端端正正，用了最大的力气。

    苏晚靠在窗边。她已经换了衣服，但头发还没干透——应该是刚回来在局里冲了个澡。她手里端着一杯黑咖啡，眼睛下面有一圈淡淡的青色。一夜没睡。

    林砚把包子放在秦烈旁边的桌上。秦烈看了一眼包子，看了一眼林砚，然后拿起包子咬了一大口。

    "继续说。"他嘴里含着包子，声音含混不清，但眼神从头到尾都在白板上没移开过。

    方旭把平板投到大屏幕上。七个受害者的信息以时间线的形式排列——第一个是十三个月前的周敏。然后是八月失踪的陈露，十月的韩晓雯，十一月的高敏，一月的刘芸，四月的孙梦然，和三天前还活着的赵雨桐。

    "共同特征，"方旭用笔点着屏幕，"全部是二十到二十八岁之间的年轻女性。全部是夜间单独行走时失踪。失踪地点分散在南城和周边两个市的范围内——说明他有一定的活动半径。没有目击者，没有挣扎痕迹，没有可疑车辆。七个人就像凭空消失了一样。其中两个——陈露和孙梦然——分别于失踪后数周内被发现于不同河段。发现地点都不是第一现场，遗体均被人为移动过。"

    "死因。"苏晚说。她只说了两个字。

    方旭顿了一下。然后点开了法医发来的加密文件。他的手又抖了一下——不是冷，不是困，是他在自己即将读出来的东西面前需要多撑一秒钟。

    "两份遗体检验报告的共同结论：体表没有明显外伤，没有勒痕，没有击打痕迹，没有中毒迹象。初步排除窒息、钝器、锐器、毒物等常规致死手段。致死原因——"他吸了一口气，"心脏被外部压力穿透。不是从体外刺入——是从体内。像是有什么东西在她们胸腔内部挤压了心脏。心脏内膜大面积破裂。而体表——完全无损。"

    会议室里沉默了五秒钟。那五秒钟里，林砚能听到窗外楼下有人在倒车，能听到走廊里沈瑶在问"林砚大哥是不是在会议室"，能听到自己的心跳。

    "所以他的能力——"苏晚的声音打破沉默，像一块玻璃裂了缝。

    "局部肉体穿透，"秦烈在白板上写下这几个字，笔尖用力到几乎戳破了白板，"手掌或手指可以穿透固态物质——皮肤、骨骼、肌肉组织——直接接触到内部器官。不需要武器，不需要外伤，不需要打斗。用五根手指——可能只用两根——捏住心脏，然后——"

    他没有说完。他的手停在半空中，记号笔的笔尖悬在白板上方。

    林砚看着白板上那七个名字。他在想一件事——卷一的陈旺和他很像，都在普通世界里找不到立足点。但此刻他看着许仲源的能力，忽然意识到一件事。陈旺的隐身是一种"让自己消失"的能力。而这个人的能力——是"让别人的身体对他没有防护"。这是两种完全相反的方向。一个是不想被世界碰到。一个是想毫无阻碍地碰到任何人。

    "他不是随机作案，"林砚说。秦烈和苏晚同时转头看着他。

    "七个受害者，全部在夜间独行——说明他选择时机和地点。全部二十到二十八岁——说明他对年龄有偏好。遗体被移动——说明他对死亡的展示方式有某种仪式感或审美要求。这些全部说明——"

    "他在享受，"苏晚替他说完了。她的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。"在狩猎、杀人、移动遗体，每一个环节里，他都在享受。"

    秦烈把记号笔放在白板托槽上。声音很轻，但在安静的会议室里，听起来像一块石头落了地。

    "这个人不是被生活逼到角落里的陈旺。不是被体制辜负的徐铮。不是想救女儿的母亲。这个人喜欢做这件事。我们面对的不是被命运扭曲的好人。我们面对的——"

    他没有说完。但所有人都知道他要说什么。

    "先查受害者之间的社会关联，"秦烈把最后一口包子塞进嘴里，"确认他是不是通过某种渠道接触到这些女孩的。方旭，你今天别再看屏幕了——你是技术核心，你倒下我们全瞎。去睡四个小时。四个小时后我要看到七个人的完整关系图谱。"

    "我还能——"

    "去睡觉。"

    方旭张了张嘴，然后乖乖站了起来。他走到门口的时候，林砚在后面说了一句"冰箱里有牛奶，睡前喝一口"。

    方旭回头看了他一眼。那表情像是在说：你什么时候开始管我喝什么了。但他没有说出口。他去厨房拿了一盒牛奶。

    会议室里只剩下三个人：秦烈，苏晚，林砚。

    秦烈转向林砚。

    "你跟我去法医科。受害者的遗物刚到——衣物、随身物品。上面应该有星源残留。只有你能感知到。"

    "我——"林砚犹豫了一下。

    "你不想去？"

    "我想去。但我——"他顿了顿，"卷一的陈旺，我查他的时候，只是感知到他的频率。如果这次我能感知到更多——如果我感觉到了那个人的东西——"他停了一下，"我不知道我会怎么反应。"

    秦烈站起来，走到林砚面前。

    "上次在十二号楼的走廊里，你第一次主动'看'到了一个隐身的人。那不是运气。是你承受住了那一刻的压力，才能把感知推到那个精度。"秦烈把放在白板托槽上的记号笔捡起来，放回桌面的笔筒里。他的动作很慢，像是在给林砚反应的时间。

    "但这次不一样。陈旺的能量频率是绷紧的弦——你能感知到，因为你也绷紧过。这个人的频率——"秦烈看着白板上七个名字，"我不知道是什么样的。可能很平和。可能很干净。甚至可能让你觉得他很正常。你去的时候，不要预判任何东西。先看。后想。最后再感受。"

    林砚点了点头。

    "还有——"秦烈从口袋里掏出一个东西递给他。一个小玻璃瓶，里面装着一颗白色的药片。"如果感觉太强烈——吃了它。这是温知意给你的。镇定类，不影响感知能力运作。她知道今天的案件类型。"

    林砚接过小瓶子。瓶身还是温的——秦烈在口袋里揣了一早上。

    法医科在负二层走廊的最深处。推开门的时候，福尔马林和消毒水的味道扑面而来，和别处的法医科没有什么区别。除了一个人——温知意站在检台旁边，背对着门口，正在整理什么东西。

    "你怎么——"

    "苏晚通知我的，"温知意转过身来。她今天穿了一件素色的中式罩衫，珍珠耳环在灯光下泛着柔光。她的存在在任何空间里都会改变那个空间的温度，法医科也不例外。"你今天可能需要用「解析」能力来处理证物。解析能力的附带效果是欲望共振——你会短暂感受到能力原主人的情绪或欲望。如果你的第一次深度解析对象是一个连环杀手——"

    她没有说完。她只是伸出手，把林砚手里那瓶镇定片拿过来，拧开盖子，倒出两片放在他手心。

    "一片是刚才那个剂量。另一片是我的剂量。如果他的内心太暗——吃我的。我的镇定片浓度高百分之三十。上次方旭吃了我一片，睡了十四个小时。你不需要睡。你只需要不被淹死。"

    "谢谢。"

    "不用谢。对了——"温知意拿起检台旁边的一个文件袋递给他。文件袋是半透明的，能隐约看到里面的透明证物袋。"受害者的遗物。我没打开过。有些东西不该由我来第一个看。"

    林砚接过文件袋。隔着塑料袋，他能感觉到一种微弱的、冰冷的能量波动——不是那个杀人者的，是受害者的。恐惧有频率。星源残留能把恐惧的频率也刻下来。

    他拉开了文件袋。里面是几个编号好的证物袋，分别装着赵雨桐失踪当晚随身携带的物品：一个米白色的斜挎包，一条被水泡过的丝巾，一部屏幕碎裂的手机，一串钥匙——钥匙链上挂着一个毛绒小兔子，还有一支口红。

    口红。豆沙色的。半透明管体已经用了三分之一，是她习惯用的颜色。不是太鲜艳，不是太成熟——恰到好处的年轻。那天晚上她和朋友聚餐结束，大概在饭桌旁边拿出过这支口红，对着手机的前置摄像头补了妆。然后她站起来，拿上包，走过那条没有摄像头的巷子。再也没有出来。口红在证物袋里安静地躺着，颜色还是她最后一次涂完之后的样子。

    林砚的手悬在证物袋上方。

    他深吸一口气。然后按了下去。

    指尖接触到证物袋外壁的那一刻，他的意识像是被什么东西猛地拽了一把——世界没有变，但他同时看到了两层现实。表层的画面是安静的证物袋。底层是一阵强烈的、持续的、令人窒息的恐惧——不是他自己的恐惧，是一个女孩在最后时刻的恐惧。她的恐惧里有困惑（为什么没有人能看到我呼救），有不理解（死亡离她还很远，她正想着明天还要去见客户），有最后时刻被剥夺所有正常感受的剧烈混乱——失去视觉，失去声音，失去方向——只剩下一只不属于她的手，在黑暗中，触碰到了她身体最里面最不该被触碰到的东西。

    然后一切归于平静。

    林砚猛地松开手，倒退了一步。他的眼睛里全是血丝。不是物理伤害，是他刚刚把自己的感知通过证物残留接入了受害者的最后一刻。时间很短——也许不到三秒。但三秒足够让一个不属于他的噩梦，变成他永远忘不掉的东西。

    温知意扶住了他。

    "是第一层——受害者的残余。"林砚的声音在发抖，但他的眼神是清醒的。他把温知意掌心的那片镇定片拿起来吞了下去。

    "陈旺的能量是绷紧的弦。这个人的——"林砚停了一下，找了一个他不想用但不得不用了的词，"是享受的。他在享受。那种感觉像是——温暖的。在受害者最恐惧的时刻，他的频率是温热的。像有人在寒冷里生了一盆火。火是别人的恐惧。他烤着他的手。"

    法医室里没有人说话。角落里的空调在嗡嗡地吹着冷气。

    林砚站直了。

    "再来一次。我还没感知到他。我刚感知到的是她。"他指了指证物袋，"他在上面覆盖了一层他的残余——我得穿透那一层才能读到作案者。"

    秦烈站在门口，看了他一眼。那一眼里有某种东西——是一种他从来没在秦烈脸上见过的表情。不是赞赏，不是担心，是一种更复杂的东西。好像他是第一次看到林砚——不是那个刚入职的毕业生，而是一个真正的外勤。

    "继续。"

    林砚重新按住证物袋。这一次他有备而来。他先在感知中绕开了受害者残余的恐惧层——那层太强烈，会干扰判断。他在找底下的那层东西——那个被星源放大了的人留下的印记。

    然后他找到了。

    很淡。比陈旺在仓库里留下的残余还淡。但不一样。陈旺的残余是刻意压制的、紧紧的、高度控制的。这个人的残余是自然散发的——不是他控制得不好，而是他不在乎。他没有刻意压制。他甚至可能不知道有人在"看"。因为在他的认知里，他做的这件事是完全正常的、自然的、就该这样的。

    林砚在那些残余里感受到的不是攻击性，不是愤怒，不是恐惧——是一种满足。一种像吃饱之后的懒洋洋的满足。没有任何挣扎的印记——没有自我厌恶，没有犹豫，没有罪恶感。从头到尾从里面干净得让人发冷。

    他松开了手。

    "我需要去一个地方，"林砚的声音非常平静，"我现在需要去他上课的地方。"

    "你怎么知道他——"

    "他的频率里有粉笔灰的味道。"

    林砚不知道那个词从哪来的。也许是「星感」和「解析」的边界在那一刻重叠了一瞬。但他确定。那个人的日常生活里有粉笔。

    而这件事——这个人有职业、有学生、有每天见面的人——让一切变得更冷了。去读书 www.qudushu.la