第二千零九十三章 夏初

(去读书 www.qudushu.la)    谷雨过后，春天就像是把所有的力气都用完了，软软地靠在门槛上喘了口气，然后夏天就顺着那道缝挤了进来。

    天气陡然暖了几度。原先早晚还要披一件薄衫的，忽然间就可以只穿单褂出门了。青溪的水位落了一些，露出岸边一圈新生的水草，绿色的，带着细碎的芒，在水流里不断地弯腰又直起来。巷子里桂树的叶子从嫩绿变成了墨绿，厚墩墩的，风一吹不再是哗哗的脆响，而是闷闷的沙沙声，像是一群人在低声密语。

    桂生的草纸已经攒了厚厚一沓。他每天晨起和傍晚各记一次桂树和石榴的生长，有时候天气阴晴变化、雨水大小，他也要添上一笔。草纸上的字从四月底一路铺到了五月初，行数越来越密，字迹也从最初的歪斜渐渐有了些章法。

    最早那棵桂枝入土已有将近一个月。陶盆里的新叶已经长出了三片完整的，最顶端又鼓起了第四片芽苞。桂生每天蹲在旁边看的时候，那几片叶子就安安静静地舒展着，在上午的光照里呈现出一种饱满的、吸饱了阳光的深绿色。偶尔有一两只蚂蚁顺着陶盆的边缘爬上去，绕着枝干转一圈又下来，桂生也不赶，就看着它们走完那段旅程。

    石榴枝条也冒了芽。比桂树慢一些，大约半个月后才从节疤处拱出一个褐红色的幼芽，形状圆钝，像一颗微小的、正在从木质中挤出来的珠子。那个芽长到指甲盖大小时才慢慢展开成叶片，颜色是浅褐红色的，背面带一层薄薄的绒毛，摸上去很软。

    桂生在那天的记录里写了一行字：“石榴冒芽了，是红色的，和桂树的芽不一样。原来每一棵树从土里钻出来的样子都不一样。“

    凌烽看到这一行的时候，把草纸拿起来看了两次，然后放了回去。

    五月初的一个上午，老桂搬出一只大的粗陶缸。缸有一抱那么宽，比桂生的腰还高，外面印着青褐色的素纹。他把缸在桂树下放定，用清水涮了两遍，然后从灶房的角落里拎出半袋子陈年糯米，倒进水里淘洗。

    “要泡酒？“凌烽走过来问。

    “泡梅子酒。“老人把淘好的糯米沥干，又拿出一只大坛子来，“桂溪镇后山上有片野梅林，这时候梅子正好。何婶昨天来说今早去摘，咱们也去。“

    桂生一听立刻跳了起来。他把草纸和铅笔塞进兜里，换了一双不怕泥的旧鞋，站在院门口等着。老人把坛子和一只竹篮递给凌烽，自己拄了根竹杖，三个人沿着青石路往后山的方向走去。

    后山其实不远，从巷子穿过一片菜田，再经过一段石阶就到了。山不高，缓坡上种着零零散散的果树，枇杷、桃、李都有，但最多的还是梅树。那些梅树的年头看起来不短了，树干虬曲，树冠撑得老大，五月的阳光透过枝叶缝隙落下来，在林间地面上筛出一片碎金。

    何婶已经在了，挎着一只大竹篮，篮子里已经铺了薄薄一层青黄色的梅子。她站在一棵老梅树下，举着一根竹竿轻轻敲打枝梢，熟透些的梅子便扑簌簌地落下来，砸在树下铺好的布上，滚成一团。

    “老桂来了！“何婶朝他们扬了扬手，“今天梅子正好，昨夜的露水一润，今早的日头一晒，皮薄肉厚，最适合泡酒。“

    桂生跑过去蹲在布边上，看那些落下来的梅子。青中泛黄的皮面上带着一层极细的白霜，捏在手里硬邦邦的，凑近能闻到一股清冽的酸香，光是闻着就让人腮帮子发紧。他挑了一颗最圆的放在掌心，翻来覆去地看了好几遍，然后小心地放进竹篮里。

    凌烽把坛子和竹篮放在梅树下，也学着何婶的样子用竹竿轻轻敲打高处的枝条。他的力道控制得好，一杆下去落下来的梅子七八颗，不伤树，也不打落未熟的青果。桂生和何婶在下面捡，桂生捡得格外认真，每个梅子都要先看看有没有磕伤碰伤，完好的才放进篮里。

    老桂没有动手。他拄着竹杖站在树荫边上，看着他们三个在梅树下忙活。偶尔他弯下腰，捡起脚边一颗滚远了的梅子，放在掌心里看了看，然后轻轻地搁进桂生的篮子里。

    摘了大半个时辰，带去的坛子和竹篮都满了。青黄色的梅子堆得冒了尖，果香浓郁而凛冽，绕着几个人打转。何婶把布上的剩梅也拢了拢，装进自己的篮子里，朝老桂笑了笑：“够了够了，够你们泡两大坛子。“

    下山的时候桂生走在前面，两只手护着他那半篮梅子。步子比上山时快了些，像是急着要把这些青果子变成坛子里的酒。凌烽和老人跟在后面，凌烽端着坛子，老人拄着竹杖走在旁边。山路边上的野花开得更密了，紫色的、白色的，一丛一丛地贴着石阶长。

    回到院子里，老人在廊下铺开一块旧席子，把梅子倒在上面晾着。桂生蹲在旁边一颗一颗地挑选：表皮有疤的挑出来放在一边，完好的按大小归类。老人把糯米蒸熟晾凉，又拿出准备好的冰糖和烧酒。粗陶缸在桂树下晒了一上午，内壁已经被日光照得温热干燥。

    桂生看着老人把一层梅子一层冰糖交替铺进缸里，铺到半缸时注入烧酒，酒液没过梅子和冰糖，琥珀色的液体在缸里缓缓晃荡，把梅子的青黄和冰糖的透亮融为一体。缸口用油布扎紧，再盖一层厚布，然后用麻绳捆牢了。

    “放好了。“老人拍了拍缸沿，“等半年。过了中秋，就能开封了。“

    桂生围着那只大缸转了两圈，伸手碰了碰油布的边沿，感受着布面下正在开始的某种缓慢变化。梅子和糖和酒在那只缸里沉默地待着，日复一日地交融、陈化，把青涩酿成醇厚。

    那天傍晚，桂生在草纸上记了长长一段。他写：“今天去山上摘梅子了。梅子是青色的，闻起来很酸。爷爷泡了梅子酒，说要等半年才能喝。半年之后就是秋天了，那时候院子里的桂树也会开花吧。“

    写完这一行之后他想了想，又在下面添了一行：“师父今天打梅子的时候把帽子摘了，阳光照在头发上，有几根白的。我以前没注意过师父有白头发。“

    他放下笔，把草纸叠好放进枕头底下。窗台上那颗青石榴已经彻底转红了，表皮上裂开了一道细细的口子，露出里面晶莹剔透的籽粒，深红色的，像是含着光。桂生把它端起来放在手心里看了好一会儿，石榴的分量比刚摘的时候轻了一些，但那种成熟的、饱满的甜香已经从裂隙里渗了出来，萦绕在窗台那一小片空气里。

    他把石榴放回窗台，轻轻掩上了窗。院子里传来桂树铜铃被晚风摇响的声音，叮的一声，很短，然后就被暮色吞没了。凌烽在廊下把晒干的薄荷叶收进布袋里，老桂在东厢房门口坐着，手里慢慢地编着一根新的草绳。各人做各人的事，院子里安安静静的，只有风穿过桂树和燕子归巢时翅膀擦过空气的声响交替着，把初夏的傍晚拉成了一条悠长而平缓的弧线。去读书 www.qudushu.la