第三卷 文明黎明 第109章 三百人

(去读书 www.qudushu.la)    船造好了，但人还没选够。

    长城号需要三百名船员。这是张无忌根据飞船的维保需求和远航可持续性计算出的最优数字。少了，忙不过来。多了，资源不够。三百人。不多不少。刚好。

    从八十亿人中选出。

    联盟议会主持选拔。司空云亲自制定了选拔标准。体能、心理、专业技能、语言能力、跨文明协作能力。五大维度，二十七项指标。每一项，都有精确的数值门槛。不是“优秀”。而是“在三百万吨的飞船里，以亚光速穿越37光年。能活着回来”的门槛。

    全球报名。一百七十四万人。

    张涵廷看了选拔标准。摇头。

    “这不是选船员。”他说，“这是选超人。”

    “星际远征。本来就需要超人。”司空云说。

    “不。”张涵廷说，“星际远征。需要的是，能在狭小空间里和不喜欢的人相处五年的人。不是超人。是普通人。”

    他指着一个指标。“跨文明协作能力：需具备与织星者团队共同工作3年以上经验。”

    “全球符合这个条件的人，不到两千。”张涵廷说，“你让我，从两千人里挑三百个？而且，织星者分一半。七十五个。也得从这两千里出？”

    “那是你的事。”司空云说，“我只负责制定标准。你负责选人。”

    张涵廷盯着他。

    “你在。故意刁难。”

    “不。”司空云说，“我在。确保。这三百个人。能活着回来。”

    他说“活着回来”的时候，语气和之前不一样了。不是政治家的圆滑。是一个，真正害怕失去什么的，普通人的语气。

    张涵廷看了他很久。

    “好。”他说，“我选。但，我要加一条标准。”

    “什么？”

    “孤独耐受度。”张涵廷说，“星际远征。最远的距离不是空间。是时间。信号延迟。从地球到银河系核心，以光速，也要两年半。也就是说：说一句话，五年后才能收到回信。能扛住这种孤独的人，才是我需要的。”

    “怎么测？”

    “把候选人关进模拟舱。一个月。没有通讯。没有外界信息。只有自己和四面墙。一个月后。还愿意进去的，合格。”

    司空云想了想。

    “好。”他说。

    选拔进行了六个月。

    六个月里。一百七十四万人变成了三万，三万变成了三千，三千变成了五百。

    第一轮。体能筛选。淘汰了八十万。太空作业对体能的要求极高。不是强壮。而是，适应力。心脏能在0G到2G之间快速切换。骨骼能在缺钙环境下不碎。内耳能在失重中保持平衡。这些，天生的才对。

    第二轮。心理筛选。淘汰了更多。深层心理学问卷。一千二百道题。其中三百道是“陷阱题”。前后矛盾。测的是一致性。一个人在第一题说“我不害怕孤独”，在第六百题说“我经常需要和人说话”。那就，不一致。不一致，不是撒谎。而是，自我认知有偏差。自我认知有偏差的人，在深空中，会崩。

    第三轮。专业技能筛选。变成了硬门槛。飞船需要的人，不是“什么都会一点”。而是“某一样，做到极致”。引擎维修。要能在零重力中，用一只手，拆装一个三百公斤的曲速场稳定器。医疗。要能在一间只有六平米的手术室里，同时处理骨折和急性心理崩溃。导航。要在没有GPS没有星图没有通讯的环境下，凭引擎参数和计时器，算出当前位置。

    五百人进入最终选拔。模拟舱测试。

    一个月。没有通讯。没有外界信息。只有自己和四面墙。舱室很小。六平米。和长城号上的单人舱一样大。一张床。一张桌子。一个马桶。一面全息屏幕。屏幕上，什么都不显示。只是，白。

    第一个星期。退出了一百二十人。

    有些人在第三天就开始敲门。“我不行了，让我出去”。有些人在第五天开始自言自语。有些人对着白屏哭泣。有些人在第六天突然安静了，他随即在第七天，像决堤。崩溃了。

    第二个星期。又退出了九十人。

    第二个星期，比第一个星期更难。因为，第一个星期，你还在和自己对抗。你觉得自己能扛住。第二个星期，你开始和自己对话。就此你发现，自己不是对手。和自己对话，比和任何人对话，都难。

    第三个星期。三十人。

    第三个星期，退出的，不是因为扛不住孤独。而是因为，他们想通了。想通了一些，在喧嚣中永远不会想通的事。就此，他们选择离开。不是放弃。是看清了。看清了自己，不适合。

    第四个星期。没有人退出。

    因为能撑到第三个星期的人而已，不会在第四个星期退出。他们已经找到了，和自己相处的方式。有人在白屏上，用手指画了一棵树。每天画一片叶子。三十天，三十片叶子。有人默写了《红楼梦》的前四十回。从第一页到第四十页，一字不差。有人，什么都没做。只是坐着，呼吸。听，0.003赫兹的，宇宙的心跳。

    最终。四百六十人通过了模拟舱测试。

    张涵廷从四百六十人中选了三百人。

    他没有选最强的，他选了最合适的。

    赵子云。不用说了。他是第一个报名的。跛了一条腿。但张涵廷需要的不只是飞行员。他需要一个，在黑暗里能笑出来的人。

    苍野。代表织星者。他是双文明人。在人类和织星者之间。他就是桥。七十五个织星者船员。苍野一个面试。他比张涵廷更了解，什么样的织星者，适合和人类，在三百米的船里，共处两年七个月。

    还有一百五十个工程师。七十五个人类，七十五个织星者。张无忌审查了每一个人的技术档案。确保每一个人都能独立完成至少三项维保任务。“三项，是最低要求。”张无忌说，“因为，在深空，没有替补。你倒下了，你的工作，旁边的人得能接住。”

    五十个医务人员。从战地外科到深空心理学。星际远征的医学，不是治伤。是治孤独。周若萍。深空心理学专家。是张涵廷亲自请的。三百个人，两年七个月，没有心理医生。周若萍，他们。

    三十个科学家。苏晴宇点名要的。物理学家、生物学家、语言学家。甚至还有一个厨师。

    “厨师？”张涵廷问。

    “你说过，船上得有火锅。”苏晴宇说，“总不能让赵子云自己涮吧。”

    张涵廷笑了。

    三百人选好了。名单提交给联盟议会。

    司空云审查了名单。没有反对。

    但他做了一件事。他单独见了名单上的每一个人。

    三百个人。他见了三个月。

    每天见三个。有时四个。有时，一个人，见了一整天。会面在日内瓦的联盟议会大厦。一间只有十平米的小房间。一张桌子，两把椅子。没有全息投影，没有记录设备。只有，两个人，面对面。

    没有人知道他在那些会面里说了什么。但，有十七个人，在见过司空云此后，退出了。

    张涵廷知道这件事后。去找司空云。

    “你，对他们说了什么？”

    “我问了他们一个问题。”司空云说。

    “什么问题？”

    “如果你死了，你最不想让谁知道？”

    张涵廷愣了。

    “十七个人。回答了同一个答案。”司空云说。

    “什么答案？”

    “我妈。”

    司空云看着张涵廷。

    “他们退出，不是因为他们不够勇敢。是因为，他们想到了，有人会在地球等他们。等不到。”

    张涵廷沉默了。

    他想起了，出发前的那个晚上。赵子云说“我怕”。怕的不是死。怕的是林若兮，还在等。

    “没有阻止他们退出。”司空云说，“我只是，让他们想清楚。想清楚，再走。总比，走到半路，后悔，好。”

    “你觉得，我没想过这些？”

    “你，想过。”司空云说，“但是张涵廷，你的想清楚，和普通人的想清楚，不是一回事。你能扛住百年，不代表别人也能。你的孤独耐受度，是普通人的十倍。你不能用你的标准，去衡量三百个人。”

    张涵廷看着司空云。

    “你，到底站哪边？”

    “我站，活着回来的那边。”司空云说，“你，站飞得更远的那边。我们，不矛盾。只是，速度不同。”

    张涵廷转身走了。

    他没有回头。

    但他在心里记住了，司空云不只是一个政客。他，也在守，用另一种方式。

    补选了十七个人。三百人满编。

    补选的过程，比第一轮更难。因为，第一轮的人，是自愿的。补选的人，是在知道了有人退出此后，还愿意去的。他们，知道自己要面对什么。

    其中一个补选的，是一个叫陈航的工程师。他在第一轮模拟舱测试中，没有退出。但也没有通过，因为他的孤独耐受度评分，刚好低于张涵廷的线。

    “你确定？”张涵廷问他。

    “确定。”陈航说，“我第一轮，没通过，是因为我在模拟舱里，哭了。但，哭，不是扛不住。哭，是释放。释放完了，就好了。”

    张涵廷看了他的模拟舱记录。第三天，哭了四十五分钟。就此，安静了，然后，睡着了。然后，醒来，继续。

    “好。”张涵廷说，“你来。”

    长城号。准备出发。

    名单公布的当晚。张涵廷一个人坐在白帝五代机的座舱里。他没有飞，只是坐着。座舱里的仪表全灭了。只有舱外地基的灯光，透过座舱盖，照进来，一闪一闪。

    他在想那十七个退出的人。他们退出，的确是因为，出发之前，每个人都想清楚云自己在为什么飞。

    为人类？为文明？为守望者的呼唤？

    不。那些太大了。大到，像恒星。看得见，摸不着。

    真正让人飞的，不是大理由。是，小理由。一碗面。一盏灯。一个等自己回来的人。

    张涵廷闭上眼睛。想到赵子云。想到方巍。想到父亲。想到月球地下那个金色的光芒。

    随即，他想到守望者说的那句话：“等——愿意，留下，的人”。

    他不留下。但他会回来。

    回来，也是一种留下。

    他走出座舱。月球的星空在他头顶，像一面洒满了碎银的黑布。风吹过来，不是风。是基地排出的废气。但，他深吸了一口。不管。这是出发前的空气。去读书 www.qudushu.la