第一卷 容善：永乐家书 第五章 同年

(去读书 www.qudushu.la)    通铺里的日子比容善预想的要热闹得多。

    第二天一早，他就被一阵激烈的辩论声吵醒了。睁开眼，天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，屋里已经点了两盏油灯。几个举子围坐在通铺边上，中间摊着一本书，正争得面红耳赤。

    “这‘禹，吾无间然矣’的‘间’字，朱子注为‘罅隙也’，是说明大禹的德行没有缝隙可以挑剔。”说话的是一个瘦高个子，二十七八岁，口音像是江西一带的人，手指点着书页。他顿了顿，又道：“可我觉得，这‘间’字也可以解作‘非议’——不是没有缝隙，是没有人敢说他不好。”

    “你这解法太牵强了。朱注是朝廷定下的程朱正解，科场上谁敢不用朱注？你解出花来，考官不认，照样黜落。”答话的是一个圆脸微胖的举子，年纪和王贤差不多，三十来岁，语气老成，“我去年在杭州乡试，亲眼见过一份卷子，文章写得极好，就因为《四书》义里有一处不用朱注，被考官批了‘悖注’两个字，直接打落。”

    瘦高个子不服气：“那照你这么说，科场之上就只能照本宣科，一点自己的见解都不能有？”

    “当然可以有。”周瑾的声音从容善身后传来。他不知什么时候已经坐起来了，膝上摊着一本书，语气平淡，“但要先中了进士，有了功名，你的见解才有人听。在这之前，先过关再说。”

    瘦高个子张了张嘴，没再接话。圆脸举子倒是笑了：“这位兄台说得通透。敢问贵姓？”

    “周瑾，吉安府。”

    “吉安府？好地方。文风盛得很。我是杭州府钱塘县的，姓赵，赵寅。”圆脸举子拱了拱手，又指指瘦高个子，“这位是饶州府的孙懋孙兄，我们也是昨日才认识的。”

    容善坐起来，也报了姓名籍贯。王贤从铺位那头探过脑袋，大声报了惠州府王贤的名号。林文升也醒了，揉着眼睛说了声“潮州林文升”。屋里其他几个举子也陆续起身，各自报了姓名。还有一个缩在角落里一直没怎么说话的，是个三十二三岁、面容清瘦的举子，穿着一件洗得发白的青布直裰，袖口磨出了毛边，只低低说了句“徽州郑俭”，便又低下头去翻书了。容善注意到他报籍贯时声音很轻，像是怕人追问似的。

    容善的目光在郑俭身上多停了一会。他看见了郑俭包袱里露出的半截砚台——一方歙砚，石质细腻，但边角缺了一块，用粗线缠着勉强固定。那是徽州本地的名砚，一方上好的歙砚价值不菲。郑俭显然来自徽州，却用着一方缺了角的旧砚。他没有换新的，就那么缠着线继续用。

    这个人，比他想象的要穷。容善把自己的目光收回来，没有多看。

    王贤已经凑到赵寅和孙懋那边去了。不到一盏茶的工夫，他已经把赵寅的底细摸了个大概——杭州府学的廪生，乡试第三名，这是第三次赴京会试了。前两次都落了榜，今年是第三回。

    “第三回。”王贤啧啧道，“赵兄，这回必定高中。”赵寅摆摆手，脸上没什么表情：“借王兄吉言。”容善心里默默记下：赵寅是第三次会试，前两次都落了。这人说话老成，不急不躁，是个沉得住气的。

    “你们听说没有？”孙懋忽然压低声音，“今科主考官是解缙解大人和黄淮黄大人。解大人这个人，最重才学，不喜欢那些只会背朱注的呆文章。我方才说‘间’字那番话，到了考场上未必就不敢写。”

    周瑾头也没抬：“你写。”孙懋被噎了一下，众人笑了起来。

    “周兄的意思不是让你真写。”赵寅打圆场，“是说考场上求稳为上。解主考固然重才，可他也是翰林学士，程朱正脉，不会喜欢故意标新立异的卷子。”

    容善听着这番对话，心里暗暗记下。解缙这个人，他在史书里读到过——才高八斗，好直言，最后因此而死。此刻的解缙是永乐朝最受重用的文臣之一，主持编纂《文献大成》，又奉旨主考今科会试。这些举子们讨论他，用的是“听说”“据说”，谁也没有真正见过这个人。

    可容善知道他的结局。这种感觉又来了。他在省图抄《明太宗实录》时，读到过解缙的名字，读到过他的才华，也读到过他的结局——永乐十三年，以“无人臣礼”的罪名被处死，年仅四十七岁。此刻客栈里的这些人，正热烈地讨论着这位“解主考”的喜好和脾性。他们不知道这个人十几年后会怎样死去。

    容善也只是惊叹他的才华，才多关注到他那个结局。至于具体的时间、详细的经过，他并不清楚。

    他端起茶碗喝了一口。茶还是淡而无味，和昨天一样。

    “容兄，”王贤忽然转过头来，“你治《春秋》，对今科的题目有什么看法？”

    容善放下茶碗。他在现代读过《春秋》三传，但那是当文学作品读的，从来没试过用它来写八股文。他连八股文的格式都只知道个大概。他能说什么？“还没想好。”他答得简短。

    王贤倒没追问，又转向周瑾：“周兄，你是解元，你说说？”周瑾翻了一页书，头也没抬：“题目出来之前，说什么都是白说。”王贤哈哈大笑：“周兄，你这也太实在了！”

    众人又笑了起来。容善也跟着笑了，低下头继续看自己的稿子。他不是不想参与，是不能。四书五经他读过，但那是现代大学中文系的读法——分析思想、赏析文辞、研究版本源流。没有人教过他怎么把“大学之道”拆成八股，也没有人告诉过他，在明代科场上，不用朱注就会被黜落。

    这些举子们从七八岁开始就在练这个。孙懋能为一字训诂跟人争得面红耳赤，赵寅能用“悖注”两个字总结一个人落榜的原因，周瑾能闭着眼睛说出八股文每个部分的格式。这是他们安身立命的本事。他得从头学起。

    吃过早饭，容善没有跟着王贤他们出去逛。他坐在通铺上，把经义册子翻到一篇程文，从头开始拆。

    那是一篇《四书》义的程文，题目是“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”。他试着用自己的话写了一个破题，写出来一看，太长了。划掉重写。第二遍，意思又偏了。再划掉。写到第五遍的时候，他听见旁边有人轻轻“嗯”了一声。

    是郑俭。容善抬起头。郑俭的目光从他写的破题上收回去，脸上没什么表情，只是淡淡说了一句：“‘大学之道’的‘道’字，是题眼。破题不破‘道’，后面就没法写了。”

    “郑兄，你是治哪一经的？”

    “《诗经》。”郑俭的声音不大，“但八股的章法，哪一经都一样。”

    容善把那张划满杠杠的纸推到郑俭面前：“郑兄可否指点一二？”郑俭看了他一眼。那双眼睛很安静，带着一种长期沉默的人才有的沉静。他没有立刻回答，而是把纸拉到自己面前，看了一遍。然后他从自己的包袱里取出一支秃笔，蘸了墨，在容善的破题旁边写了四句话：“大学之道，明德其体，新民其用，至善其归。”

    容善看着那四句话。十六个字。和程文上那些精妙的破题比起来，这几句算不上多精彩，甚至有些笨拙。但就是这四句话，让容善忽然明白了破题的要领——不是解释，是提炼；不是展开，是收束。

    “郑兄，”他把那张纸折好，“多谢。”郑俭摇了摇头，低下头继续看自己的书。他的手指上有一层薄薄的茧，是长期握笔留下的。

    那天下午，赵寅张罗着在通铺里办了一场小小的文会。赵寅念了一篇自己写的四书义，题目是“子曰学而时习之”，文章写得老练工稳。王贤听了直点头，周瑾只说了两个字：“太平。”孙懋念了一篇，题目是“禹，吾无间然矣”，文章气势很足，但有几处用力过猛。周瑾的评价更短：“过了。”

    轮到周瑾自己的时候，他念了一篇《春秋》义的程文，题目是“郑伯克段于鄢”。文章写得极简，每一句都像是用刀刻出来的，没有一处闲笔。他念完之后，通铺里安静了片刻。赵寅先开口：“好。”就一个字。孙懋沉默了一会儿，说：“我服了。”

    王贤拍了拍大腿：“周兄，你要是今科不中，天理不容。”周瑾把文章折好，放回书箧里，没有接话。

    容善坐在角落里，从头到尾没有念自己的文章。王贤叫了他两次，他都推说“还在改”。这不算说谎——他的八股文确实还在“改”，从零开始改。但他知道，这种文会他迟早要参与。不是今天，也是明天，或者后天。他不可能一直躲在“还在改”三个字后面。

    那天晚上，赵寅不知从哪里弄来一本册子，封面上写着“洪武戊辰科会试同年录”几个字。众人都围过去看。赵寅翻开册子，里面是按年龄顺序排列的名录，每一页写着一个中式者的姓名、籍贯、字号、家世，以及殿试后的授官情况。

    “这是洪武二十一年会试的同年录。”赵寅翻着册子，“家父当年赴试时留下的。你们看，这一科的状元任亨泰，授翰林院修撰。榜眼唐震、探花卢原质，也都授了编修。解主考就在这一科位列三甲第十名。”

    王贤凑过去：“这同年录倒是详尽。连三代都写上了。”

    “当然了。”赵寅合上册子，“同年如兄弟，将来在官场上是要互相扶持的。不把家世写清楚，怎么知道谁是谁？”

    容善听着这些话，心里默默记下。同年录——他将来也要出现在这本册子上。他要在那上面写下自己的姓名、籍贯、字号、三代。那些他到现在还没完全弄清楚的东西。

    “容兄，”王贤忽然转向他，“要是咱们都中了，将来同年录上，你的名字排在我前面还是后面？”

    “看你年纪。”周瑾替容善答了，“同年录按年龄排序，不论名次。”

    王贤哈哈大笑：“那我肯定排在容兄前面。容兄，你今年贵庚？”

    容善心里一紧。他不知道。他只知道这具身体看起来二十七八，具体多大，信里没写，册子上也没写。“二十八。”他随口说了一个数字。说“二十八”最安全——看起来差不多，也不会差太多。

    王贤听了，愣了一下：“容兄真是年少有为。”容善笑了笑，没有接话。周瑾淡淡道：“容兄第一次参加会试。”赵寅也点了点头。这个话题便滑过去了。但容善知道，他必须记住自己随口说出的每一个数字。二十八岁，永乐二年，广东香山，治《春秋》，乡试中游。他说的每一句话，将来都要写进同年录里，刻在石碑上，记在容氏家谱中。不能再改了。

    夜深了，通铺里渐渐安静下来。油灯被吹灭，屋里只剩下窗缝里透进来的月光。远处传来秦淮河上的笙歌，若有若无，像从另一个世界飘过来的。

    容善躺在苇席上，盯着头顶的木梁。今天他认识了孙懋，一个为一字训诂跟人争得面红耳赤的江西举子。认识了赵寅，杭州府学的廪生，考了两次会试都没中，今年是第三次。认识了郑俭，徽州举子，砚台缺了一角用线缠着继续用，说话不多，但每一句都在要害上。郑俭教他写破题的那四句话，他已经背下来了。

    明天孙懋也许还会拉着人辩论，赵寅也许还会张罗文会，郑俭也许还是缩在角落里看书。他们会继续切磋学问，为不到一个月的会试做最后的准备。他也得准备好。不是准备好考中，是准备好不露馅。二十八岁，永乐二年，广东香山，治《春秋》，乡试中游。记住这些。

    然后——跟上去。

    （第五章完）去读书 www.qudushu.la