一

(去读书 www.qudushu.la)    第一章：寒星陨落（廊坊，1925）

    一

    子夜，专列驶入廊坊车站。车轮与铁轨的摩擦声由急转缓，蒸汽喷涌而出，在十二月凛冽的空气中凝成白雾。

    徐树铮惊醒。他睁眼，看见车窗玻璃上自己的倒影，四十五岁，颧骨高耸，两鬓已见霜色。站台上几个人影裹在厚重棉大衣里，凝固不动。

    “督办，到了。”对面座椅上，曾毓隽低声提醒，用绒布擦拭着眼镜。

    徐树铮捻亮壁灯，昏黄的光晕漫开。他感到一阵刺骨的寒意从脊椎升起，这不是车外的严寒。这种寒意他熟悉，在库伦，在天津，当危险迫近时。

    荒谬。他在心里冷笑。

    这是京奉铁路，中国的腹地。站外有他一个排卫队，专列前后车厢满载亲信。站台上的人影是冯玉祥的部下，不得不做的姿态。

    “云沛，”他开口，声音沙哑，“现在几点？”

    曾毓隽摸出怀表，表盖“咔哒”一声。“十一点四十七分。在此停靠半小时补充煤水，冯司令的人拜会后连夜进京。”

    “冯焕章本人呢？”

    “在张家口巡防，特派参谋长张之江迎候。”

    徐树铮嘴角扯动。“张之江……陆建章那个外甥的副官长。”

    曾毓隽擦拭眼镜的动作停了。“督办，若觉得不妥，”

    “可以怎样？”徐树铮打断他，声音陡然锐利，“掉头回天津？就地折返上海？”他站起身，“这一路从上海到天津，见的人还少么？段芝老要见我，张雨亭要见我。如今到了冯焕章的地盘，不见他的人，反倒显得我徐又铮心里有鬼。”

    车厢外传来靴子踩雪的咯吱声。敲门，三下。

    “进。”

    副官陈学林探进头来。“督办，张之江参谋长到站台了，奉冯司令之命拜会。”

    徐树铮已戴好军帽。他对镜子正了正帽檐，抚平肩章。

    “请。”

    二

    张之江高瘦，四十上下，面皮白净，戴圆框眼镜。他脱帽行礼，露出剃青的头皮。

    “徐督办一路辛苦。冯司令本欲亲迎，奈何防务在身，特命之江在此候着。”

    徐树铮打量着他，冯玉祥的左膀右臂，“小诸葛”。“五年前京城那次变故，正是此人切断了全城通讯线路。”

    “张参谋长客气了。”徐树铮抬手示意对方落座，“焕章兄军务繁忙，徐某怎敢叨扰。只是此番北来行程匆促，未能事先致意，倒是徐某失礼了。”

    “督办言重了。”张之江正襟危坐，双手平放膝上，“冯司令听闻督办北来，很是欣慰。只是……”他话音微顿，目光转向窗外浓重的夜色。

    “如今天色已晚，前方路段近日偶有匪患。冯司令交代，若督办不弃，在廊坊暂歇一宿，明日天亮，之江亲率一营弟兄护送进京。”

    车厢安静了。

    曾毓隽喉结滚动。陈学林握紧枪套。

    徐树铮笑了，短促从鼻腔发出，带着讥诮。“匪患？京津之间，天子脚下，冯司令治军严明，还有匪患？”

    张之江面色不变。“督办明鉴。年关将近，散兵游勇铤而走险。冯司令是为督办安危着想。”

    “替我谢过焕章兄美意。”徐树铮身体前倾，盯着张之江，“不过徐某离沪时，与芝老有约，明日午前必须抵京。张作霖大帅那边，也定了午后会面。一夜耽搁，牵扯甚多。”他压低声音，“况且，徐某半生戎马，几个蟊贼，还不至于让我裹足不前。”

    话已绵里藏针。

    张之江沉默几秒。他摘下眼镜，取出绒布擦拭。这动作让徐树铮心头一紧。

    “既然督办执意……”张之江戴回眼镜起身，“之江这就安排。专列补给还需一刻钟，之后发车。为策万全，之江一派一连弟兄随车护送，直至丰台。”

    “不必了。”徐树铮也起身，高他半头，“我的人够用。张参谋长请自便。”

    送客了。

    张之江没有坚持。他躬身戴帽，转身走向车厢门。拉开门时，回头：

    “督办，今夜风寒，车窗还是关紧些好。”

    门开合，带进寒风。

    徐树铮站着，盯着微晃的门。

    “督办……”曾毓隽上前。

    “听见了？”

    “听见了。……不知何意。”

    “提醒，还是警告？”徐树铮走到窗前，呵气成雾。他抹开一片清晰，望向站台。

    张之江走向站台另一端。那里停着两辆军用卡车，车篷紧闭。

    “学林。”

    “在！”

    “让我们的人打起精神。车一开动，前后车厢加双岗。你亲自带人，守我这节车厢两头。”

    “是！”

    陈学林离去。车厢只剩徐树铮和曾毓隽。

    寂静沉甸甸压下。

    “云沛，”徐树铮仍望窗外，背对曾毓隽，“还记得七年前，陆朗斋死前最后一句话么？”

    曾毓隽呼吸一滞。沉默一会儿，低声说：“记得。他说：‘又铮，我在下面等你。不会太久。’”

    徐树铮肩膀微抖。

    他转身，脸上浮起一丝苍凉的笑意。“七年了。不算太久，是不是？”

    “督办！”曾毓隽声音发颤，“陆建章之死是军法从事，总统府核准！冯玉祥不敢公然对您，”

    “他敢。”徐树铮平静打断，“冯焕章这人，我太了解。他重名声，要脸面，所以不会在光天化日下动手。他会等，等一个能撇清干系的时机。”他走回座位坐下，“比如……这样一个寒夜。一段前不着村后不着店的铁路。一群‘匪患’。”

    曾毓隽脸色白了。“那我们……”

    “我们什么也做不了。”徐树铮闭眼，“车已在这里。煤水未加完。冯玉祥既然安排了今夜，就不会让我离开廊坊。”

    “张之江说派兵护送，”

    “护送？”徐树铮睁眼，眼里有种曾毓隽未见过的疲惫，“也可能是押送，监视，确保我们走到他们安排好的地方。”

    汽笛长鸣。

    尖锐声撕裂夜空。车身轻震，缓缓开动。

    徐树铮看向窗外。站台影子向后滑行，灯光渐远，最终消失。世界被黑夜吞没，只有车轮撞击声，一声，又一声。

    “云沛，”他说，“拿纸笔来。”

    三

    信纸铺开，曾毓隽研墨。徐树铮提笔，笔尖悬在纸面上一寸，许久未落。

    墨汁滴落，在宣纸上晕开浓黑。

    徐树铮手腕一抖，笔尖落下：

    芝老尊鉴：

    树铮今夜抵廊坊，晤冯部张之江。言辞闪烁，其意叵测。倘树铮此行不测，皆出冯氏之意。然国事蜩螗，北洋团体不可因此分裂。万望芝老以大局为重，勿为树铮一人兴问罪之师……

    写到这里，他停了。

    勿兴问罪之师？他徐又铮何时说过这样软弱的话？

    他盯着那几行字，觉得可笑。这信就算写完，能送出去么？专列电报机早已切断，冯军会扣下任何消息。

    他放下笔，将信纸揉成一团，扔进炭盆。纸团遇火即燃，化作灰烬。

    “芝老见不到这信，见了也不会信。”徐树铮声音平静，“他会以为我在试探，耍手段，逼他表态。这些年，我把他逼得太紧了。”

    炭盆火苗微弱跳动，映他侧脸忽明忽暗。

    “云沛，”徐树铮再次开口，声音很轻，“你说，要是当年我没杀陆朗斋，会怎样？”

    曾毓隽愣住。

    “督办，陆建章暗通南军，截留军饷，证据确凿。您是按军法，”

    “军法。”徐树铮重复，笑了笑，“是啊，军法。冯玉祥不这么看。他只知道，我杀了他舅父。”他转头看曾毓隽，“一个人要报杀亲之仇，需要多少年？”

    曾毓隽答不上来。

    空气凝固。只有车轮撞击声，敲打沉默。

    徐树铮望向窗外，窗外什么也看不见。

    他想起很多年前，在老家萧县，夏夜看繁星。塾师指北方天际一颗孤独的星说：“那是北辰，帝星。它孤零零悬着，所以叫‘寒星’。”

    少年问：“帝星怎么会寒？”

    塾师摸摸他的头：“太高了，高处不胜寒。”

    那时他不明白。他只觉那星孤寂，亮得执着。他想，若要做一颗星，他宁愿做那样的星，孤高，清冷，永不坠落。

    多年后，他率军进库伦，在冬宫这废墟竖起五色旗。那夜他出帐篷，见漫天繁星。北方，那颗北辰格外明亮。他懂了“寒”字，那不是温度，是你站在所有人都仰望、无人敢靠近的位置，那种孤独。

    他不后悔。从来没有。

    车轮声越来越急。车速加快。

    徐树铮看腕表：十二点零七分。廊坊到下一站安定，约四十分钟车程。

    他想抽雪茄。

    曾毓隽已递来，划着火柴。橙黄火苗跳跃，他深吸一口，烟雾涌入肺腑。

    “云沛，”他透过烟雾看老友，“有酒么？”

    曾毓隽取出白兰地，倒了两杯。琥珀色液体在灯光下荡漾。

    徐树铮接过一杯，仰头饮尽。酒精灼热从喉烧到胃，驱散寒意。他又倒一杯，喝得慢些。

    “这酒还是段芝老送的，”他声音飘忽，“三年前，我去日本前，他设宴饯行。席间他拿出这瓶酒，说是克列孟梭送的。他一直舍不得喝。”他晃了晃杯中残酒，“那天他说：‘又铮，你此去，不知何时能归。’我答：‘芝老放心，外蒙我都收得回来，日本那弹丸之地，困不住我。’”

    他将残酒饮尽。

    “我回来了。外蒙，又丢了。”

    这句话很轻，重如巨石。

    是啊，丢了。五年前，他以铁腕收回外蒙，设官驻军，建学修路。那是他一生最辉煌的时刻。仅数月后，直皖战争爆发，他奉召入关，苏俄红军攻入库伦，守军全军覆没。外蒙，得而复失。

    “那不是督办的错，”

    “那是谁的错？”徐树铮转头，眼里布满血丝，“段芝老的错？曹仲珊、吴子玉的错？还是那些在背后拆台的同僚的错？”他笑了，笑声嘶哑，“不，云沛，是我的错。我太急，太狂，以为凭一己之力能扭转乾坤。我以为收回外蒙，就能堵住天下人的嘴。我错了。”

    他站起，在车厢里踱步。军靴踏地，发出沉重响声。

    “他们不在乎外蒙。不在乎边疆万里，国土沦丧。他们在乎的，是地盘，军队，银元。”他的声音越来越高，“我在库伦吃沙喝雪时，他们在北京干什么？在天津干什么？在租界抽大烟、打麻将，算计怎么分皖系这块肉！段芝老下台，他们拍手称快。我徐树铮成了丧家之犬，他们额手相庆！”

    徐树铮猛站住，背对曾毓隽，肩膀起伏。许久，他深吸一口气：

    “我不后悔，云沛。就算重来一次，我还是要杀陆建章，还是要收外蒙。这个国家，这个北洋，已烂到骨子里。不杀几人，不见点血，他们不知什么叫规矩。”

    他转身，脸上是一种近乎疯狂的光。

    “我忘了，这个国家，最不缺的就是血。杀一个陆建章，会有十个、百个冯玉祥站起来。他们会用更多的血，还这笔债。”

    话音未落，车外传来尖锐呼啸。

    不是风声。

    紧接着，

    “砰！”

    枪声。

    清脆短促，撕裂车轮轰鸣，撕裂夜色沉寂。

    徐树铮身体僵住。

    时间拉长。他见曾毓隽惊骇睁大眼，见壁灯火苗跳动，见酒杯从桌滑落，，

    “哗啦！”

    玻璃碎裂，与现实接轨。

    更多枪声响起，密集。***，不止一挺。子弹打车厢铁皮铛铛作响。

    “敌袭！保护督办！”

    车外传来陈学林嘶吼，随即被枪声淹没。

    曾毓隽扑向徐树铮。徐树铮更快，他侧身翻滚，躲到桃木桌后，同时拔出勃朗宁手枪。

    “趴下！”

    子弹穿透车窗。玻璃碎裂。寒风裹硝烟倒灌，带着死亡气息。

    徐树铮从桌后抬头，瞥向窗外，

    无数黑影在旷野中奔跑，漫过地面。枪口喷吐火舌，在黑夜划出道道流光。列车减速，急刹车尖啸压过枪声，车厢剧晃，桌上物品全飞起摔落。

    “他们……截停了列车！”曾毓隽声音变调。

    徐树铮握枪的手很稳。他数心跳，数枪声间隙。

    不是匪患。这是军队，正规军。冯玉祥的军队。

    张之江。他临走那句“车窗关紧些好”，不是提醒，是嘲弄。

    车厢门被撞开。陈学林浑身是血冲进，手提打光子弹的步枪。“督办！前后车厢都失守了！我们被包围了！至少一个营……”

    话没说完。

    一梭子弹追着他射到车厢。全打在他背上。这年轻副官身体猛震，眼瞪极大，看徐树铮，唇翕动，涌出的只有血。他向前扑倒，摔在地板，不动了。

    “学林，！”曾毓隽哀嚎。

    徐树铮眼红了。不是悲伤，是愤怒。他对车厢门口连续扣扳机，将一黑影打退。更多黑影聚集，子弹暴雨倾泻。

    “督办！这边！”曾毓隽爬到车厢另侧，那里有扇小门，通车尾瞭望台。

    徐树铮回头看了眼陈学林的尸体，看了眼这节车厢。壁灯还亮着，在硝烟中摇摇欲坠。

    他知道，他的人生，结束了。

    他冲向那扇小门。去读书 www.qudushu.la