第74章：寻常

(去读书 www.qudushu.la)    铁山在物流园干了一个月，叉车开得比小刘还溜。老马说他是块好料子，学什么都快。铁山听了没当回事，叼着烟继续干活。旺财每天趴在仓库门口等他，不叫不闹，看到生人会摇尾巴，比铁山还随和。有工人说这狗比人缘好，铁山笑了笑，没搭话。下班的时候，他骑着电动车，旺财跟在后面跑。一开始跑得气喘吁吁，后来跑顺了，能一直跟到家，再后来它坐电动车了，蹲在踏板上头伸出去吹风，耳朵被吹得翻起来，像两面小旗。

    林念五岁半了，个子长高了不少，说话也越来越像个小大人。有一天他从幼儿园回来，一进门就说：“爸爸，朵朵说长大了要嫁给我。”林阳正在换鞋，手顿了一下。

    “你怎么说的？”

    “我说好。”

    “你知道嫁给你是什么意思吗？”

    “就是住在一起，天天玩。”他想了想又补充道，“她的玩具都给我玩。”

    林阳笑了笑，给他倒了杯水：“那你可不能欺负她。”

    “我不欺负她。她也不欺负我。我们互相不欺负。”

    丹丹在旁边听得笑出了声。小曦从房间探出头，不屑地说了声“幼稚”，又缩回去了。

    饭桌上，张美玲说起一个事：老家邻居的儿子要结婚了，彩礼要了二十八万八，外加一辆车、一套房。女方要求在县城买，不买就不嫁。

    “现在的年轻人，结个婚太贵了。”张美玲叹气，“我们那会儿，你爸骑个自行车就把我驮回来了。”林建国端着碗没接话，耳根微红。

    林阳放下筷子，张美玲有意无意地看了丹丹一眼。丹丹没抬头，喝了一口汤。

    “妈，我跟丹丹结婚，没花一分钱。”林阳说。

    “那是丹丹不跟你计较。”张美玲放下筷子，“你以后要对人家好。”

    “我不对她好对谁好？”

    张美玲不说了，低头吃饭。丹丹脸上飞起一片红霞。

    五月，物流园来了一个参观团。市里的领导，带着几个企业家，考察物流园的运营情况。老马让工人们把仓库收拾干净，货摆整齐，叉车擦亮。铁山穿了一身干净衣服，叼着烟靠在叉车旁。旺财趴在旁边晒太阳，尾巴有一搭没一搭地晃。

    领导们在仓库里转了一圈，对着自动化的机械臂和整齐的货架赞不绝口。其中一个穿西装的中年男人走到铁山面前，上下打量。“你是这里的工人？”

    “是。”

    “以前当过兵？”

    “当过。”

    “什么兵种？”

    “侦察兵。”

    中年男人的眼睛亮了一下。“你认识铁山吗？侦察连的。”

    铁山的嘴张了张，烟差点掉下来。“我就是。”

    中年男人愣了一下，然后笑了。“我是你班长。陈卫国。你不记得我了？”

    铁山盯着那张脸，看了好一会儿。老了，胖了，头发也少了，但眉眼里还是当年的影子。“班长……”铁山张了张嘴，什么也没说出来，烟从嘴边滑落，旺财叼起来放到一边。陈卫国拍了拍他的肩膀，没再多聊。

    参观结束后，陈卫国没有跟着大部队一起走，留下来和铁山聊了很久。他们在仓库门口的台阶上坐着聊天，阳光很好，风也轻。

    “当年你退伍，怎么不联系我？”陈卫国递给他一根烟。

    “不想联系。那时候混得不好。”

    “现在呢？”

    “现在还行。”

    陈卫国抽了一口烟，看着远处。“我转业后去了市经信委，一干就是二十年。去年刚退居二线，现在半退休状态。”他扭头看了一眼铁山，“你呢？成家了吗？”

    “没有。”

    “那得抓紧了。再不抓紧，老了没人照顾。”

    铁山低着头，把烟夹在指间看了好一会儿，没接话。

    陈卫国走的时候，握着铁山的手。“有事找我。我虽然退二线了，人还在。”

    他的车驶远了，铁山站在原地，旺财蹲在他脚边，尾巴轻轻扫着地面。林阳从仓库走出去。

    “他是你班长？”

    “嗯。”

    “他好像混得比你好。”

    铁山看了林阳一眼，没有生气。“他本来就比我强。”

    “你不比他差。”

    铁山没有接话，掐灭烟头，转身进了仓库。

    林念五岁半了，吵着要学钢琴。丹丹问他为什么想学，他说朵朵在学，朵朵说弹钢琴的女孩很漂亮，他问她男孩呢，朵朵说男孩弹钢琴很帅。他想帅。丹丹没忍住笑出了声，林阳也笑了。

    “你知道什么叫帅吗？”

    “就是好看。”林念想都没想，“像爸爸一样好看。”

    林阳不知道林念是真心还是讨好，但这番话让他不知道该怎么接。

    丹丹给他报了一个钢琴班，周末上课。第一次上课，他坐在钢琴前，手放在琴键上，姿势很标准，老师表扬他了，但弹出来的声音断断续续，像咳嗽。

    下课的时候朵朵在门口等他。她穿一条粉色裙子，扎着两个小辫子走过来，拉起林念的手就走。林念回头看了林阳一眼，那眼神好像在说他现在有更重要的事，没空跟你玩了。

    林阳站在门口，看着两个小小的背影手拉手走进阳光里，心里忽然涌起一种说不清的滋味。孩子长大了，会有自己的朋友、自己的生活，不再只有爸爸妈妈了。

    晚上，丹丹问林阳今天上课怎么样。

    “挺好的。老师说他手型不错。”

    “我说的是你。你教完钢琴回来的路上一直没说话，是不舒服吗？”

    “没有。在想事情。”

    “想什么？”

    “想林念长大了。”

    丹丹看了他一眼，眼眶微红。“他还小。”

    “不小了。他有自己的想法了。”

    从前的孩子依赖父母，一刻也离不开。现在他有了自己的朋友，自己的喜好，自己的小世界。林阳会在他的世界里占多大的位置，也许会越来越小，直到某一天只剩下一个角落。他是高兴的，孩子长大了，不再是那个趴在胸口流口水的肉团子了，他会跑会跳会有自己喜欢的人。失落也有一点，但只是一点。

    六月，小曦要期末考试了。她每天放学回来就写作业，写到很晚。张美玲心疼她，给她煮牛奶、切水果，让她早点睡。她说不做完不能睡，明天老师要检查。

    “这是小学二年级的题吗？怎么这么难？”张美玲皱着眉头看作业本。

    “奶奶，你不懂。”小曦头也不抬。

    “奶奶不懂。奶奶只读过小学三年级。”

    张美玲走出房间，轻轻带上了门。

    林阳坐在客厅里看着那扇关上的门。小曦也长大了，以前作业要人催，现在不用催了自己会做。以前遇到不会的题会哭着找他，现在她说“你不懂”。她说的没错，他确实不懂。现在的题跟以前不一样了，难多了。

    物流园来了一批新设备，老马让林阳去学。全自动化的分拣线，电脑控制，不需要人工搬运。林阳学了一个星期就上手了，比技术员还熟练。技术员姓张，二十出头的小伙子，看着林阳操作，忍不住感慨：“林哥，你是不是以前学过？学得也太快了。”

    林阳盯着屏幕上的数据，眼神专注。“差不多。”

    “以前是做什么的？程序员？”

    “不是。搬货的。”

    操作完，林阳站在分拣线旁。传送带不停地把包裹送到正确的格口。他看着那些包裹，有的去北边，有的去南边，有的去东边，有的去西边。它们都有各自的目的地，他也有。他的目的地就是这里，不是物流园，是家。是那间不大但温馨的房子，那张睡得习惯的床，那些每天都能看到的人。

    下班后，铁山骑电动车带旺财经过。旺财蹲在踏板上，头伸出去吹风，耳朵翻起来。他看到林阳，停了下来。

    “林阳，今天老陈打电话来了，让我去他公司上班，工资比这里高。”

    “你想去？”

    “不想。”

    “为什么？”

    “这里有你。”

    铁山没有看他，说完就骑车走了。旺财回头看了林阳一眼，汪了一声，电动车拐过街角，一人一狗消失在暮色中。

    夜里，林念尿床了。五岁半的孩子尿床不多见，丹丹被哭声惊醒，起来给他换床单。他哭得很委屈，说他不是故意的，梦里上厕所就尿了。

    “妈妈不怪你。下次睡觉前少喝水。”丹丹把他从湿被窝里抱出来，裹上干浴巾，他趴在妈妈肩膀上抽噎着。

    林阳接过湿床单去卫生间洗。床单很重，浸了水更重，搓起来有些吃力。他搓了一遍又一遍，直到水清了才拧干。他看到自己手上的茧子更厚了，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色机油，指关节也有些粗大。

    他把床单晾在阳台上。

    晾好床单回到卧室时，林念已经换了干净床单，躺在被窝里，丹丹坐在床边轻轻拍着他。看到林阳进来，她轻声说：“睡吧，明天还要上班。”

    “你也睡。”

    “嗯。”

    林念牵着她的手，生怕她走开。丹丹把被子掖好，把那只小手轻轻放进被窝里。

    林阳关上灯，月光从窗帘缝隙漏进来。他在丹丹身边躺下，闭上眼睛，听着窗外的虫鸣。

    有些东西变了，有些东西没变。变了的就像季节，你拦不住；没变的就像老槐树，一直在那里。林阳不知道自己能在这棵树下站多久，但只要还站得动，他就会一直站着。去读书 www.qudushu.la