第0009章黑卡惊魂夜

(去读书 www.qudushu.la)    深夜的暴雨没有丝毫停歇的迹象。

    毕克定坐在空荡荡的出租屋里，窗外是永不停歇的城市霓虹。桌面上那枚纯黑卡片在昏暗灯光下泛着幽深的光泽，像一只沉睡的野兽。

    他已经盯着这张卡片看了两个小时。

    “全球无限额度黑卡，”毕克定喃喃自语，“就凭这张卡，我能买下整座城市？”

    这念头太疯狂了。

    他拿起手机，屏幕上还显示着房东发来的最后通牒短信：“明天中午12点前不交清三个月房租共5400元，就把你东西扔出去！别怪我不讲情面！”

    短信下方，是孔雪娇半小时前发来的新消息：“克定，我知道你现在很困难。赵少说了，只要你跪下来给他道个歉，他可以考虑借你五千块应急。我们毕竟好过一场，我不想看你流落街头。”

    毕克定盯着那条消息，手指关节捏得发白。

    羞辱。

    赤裸裸的羞辱。

    他闭上眼睛，脑海中浮现出白天孔雪娇挽着赵子豪离开时那轻蔑的眼神，还有周围邻居窃窃私语的画面。在这个城市里，没钱就没尊严，这是铁律。

    “卷轴，”他轻声说，“你到底是什么？”

    话音未落，脑海中那个冰冷的机械女声再次响起：

    【神启卷轴系统激活中...】

    【当前权限：初级继承人】

    【可用功能：财富调用(每日上限10亿)、紧急联络(三级响应)、基础信息查询】

    【警告：过度调用资金将引起金融监管注意，建议分批次合理使用】

    毕克定猛地睁开眼睛：“你能听到我说话？”

    【卷轴与继承人意识绑定，可通过意念交流】

    “证明给我看，”毕克定盯着那张黑卡，“现在我要取现，十万现金，马上。”

    【指令接收。最近ATM机位于楼下便利店旁，请携带黑卡前往】

    毕克定深吸一口气，拿起黑卡和手机，披上那件洗得发白的夹克走出房门。

    楼道里灯光昏暗，墙皮剥落，空气中弥漫着霉味和廉价香烟的味道。这是他住了三年的地方，每一级台阶都熟悉得能闭着眼走。

    一楼房东的门缝里透出电视的光，隐约能听到麻将碰撞的声音。毕克定放轻脚步，像过去无数次加班晚归时那样，不想惊动那个刻薄的女人。

    便利店二十四小时营业，收银员是个染着黄毛的小伙子，正低头玩手机。门口的ATM机闪着蓝光，在雨夜中格外醒目。

    毕克定走到机器前，插入黑卡。

    屏幕亮起，没有显示任何银行标志，只有一行简洁的文字：“请输入取款金额。”

    他颤抖着手指，按下：100000。

    【请输入取款用途(选填)】

    “生活支出。”毕克定低声说。

    机器内部传来一阵轻微的运转声，出钞口缓缓打开。不是一叠叠的钞票，而是一个密封的黑色钱袋。

    毕克定拿起钱袋，手感沉甸甸的。他拉开拉链看了一眼，里面整齐码放着十叠崭新的百元大钞，每一叠都用银行封条捆好。

    十万元现金。

    他工作三年，省吃俭用，存款最高时也不过两万块。而现在，只是随手一按，就拿到了十万。

    “再取四十万。”毕克定再次操作。

    机器提示：【单次取款上限为10万元，如需更大额度请分次操作或前往指定服务点】

    他连续操作四次，每次十万。黑色钱袋塞得鼓鼓囊囊，重得几乎提不动。

    收银台后的黄毛店员抬起头，疑惑地看了眼这个在ATM机前站了许久的男人。毕克定感觉到那目光，迅速将钱袋塞进夹克内侧，拉上拉链。

    沉甸甸的重量压在胸前，像一颗不安分的心脏。

    回到出租屋，关上门，毕克定背靠着门板缓缓滑坐到地上。他从钱袋里拿出一叠钞票，封条上印着“中国人民银行”的字样，编号是连号的。

    真钱。

    都是真钱。

    他忽然放声大笑，笑声在空荡的房间里回荡，笑得眼泪都流了出来。笑着笑着，声音变成了哽咽。

    三年了。

    在这座城市打拼三年，每天早出晚归，挤两个小时地铁，吃最便宜的盒饭，为了一个项目加班到凌晨。他以为只要努力，总会有出头之日。

    结果呢？

    公司裁员时，主管连眼睛都没眨一下：“小毕啊，不是你不努力，是公司战略调整需要。你放心，我们会按照劳动法赔偿的。”

    三千块。

    三年青春就值三千块。

    还有孔雪娇，那个曾经说“不管你穷富我都跟定你”的女人。他记得她收到赵子豪送的第一个奢侈品包时，眼中闪烁的光芒。记得她越来越频繁地抱怨：“我闺蜜男朋友又带她去马尔代夫了，我们连省外都没去过。”

    记得分手那天，她说：“毕克定，爱情不能当饭吃。我等不起你了。”

    等不起。

    是啊，谁愿意等一个连房租都交不起的男人。

    毕克定擦掉眼泪，将钞票整齐地码放在桌上。十叠，二十叠，三十叠，四十叠，五十叠。五十万元现金堆成一座小山，在昏暗的灯光下泛着粉红色的光。

    这是权力。

    这是尊严。

    这是他失去的一切。

    手机震动，是房东发来的新消息：“忘了告诉你，明早八点我就带人上去清房，你最好提前收拾好！”

    毕克定盯着那条消息，眼神逐渐冰冷。

    他回复：“不用等明天了。今晚就解决。”

    【卷轴提示：检测到继承人情绪波动剧烈，建议保持冷静】

    “我很冷静。”毕克定说，“冷静得不能再冷静了。”

    他拨通卷轴提供的紧急联络号码，三声忙音后，一个沉稳的男声接听：“这里是继承人之盾服务中心，编号AX-7为您服务。请问有什么可以帮您？”

    “我要买下我住的这栋楼，”毕克定一字一顿地说，“现在，立刻，马上。”

    电话那头沉默了两秒：“请提供房产具体位置，并确认您拥有足够权限。”

    毕克定报出地址。

    “查询中...该建筑为七层住宅楼，建于2003年，产权所有人为刘桂芳女士。当前市场估值约2100万元。您确定要购买吗？”

    “确定。”

    “交易将通过离岸公司进行，以避免不必要的关注。请您签署电子协议。”

    手机屏幕上弹出一份合同，条款清晰简洁：以2300万元价格全款购买整栋房产，签约后两小时内完成产权变更。

    毕克定滑动到页面底部，用意念确认签名。他知道这很疯狂，但他需要这场疯狂来证明——证明一切都不是梦，证明他真的改变了命运。

    【交易已受理。产权变更团队将在45分钟内抵达现场。建议您在此期间与现任房东进行初步沟通】

    毕克定挂断电话，看着桌上那堆现金，忽然有了个主意。

    他数出五万四千元，用一个塑料袋装好，然后提着袋子走下楼梯。

    房东的门依然虚掩着。毕克定敲了敲门，里面麻将声停了。

    “谁啊？”刘桂芳不耐烦的声音。

    “我，毕克定。”

    门开了，刘桂芳穿着睡衣，嘴里叼着烟，上下打量他：“怎么，凑到钱了？我可告诉你，少一分都不行！”

    屋里烟雾缭绕，三个牌友也好奇地望过来。

    毕克定将塑料袋递过去：“三个月的房租，五万四。”

    刘桂芳愣住了，接过袋子打开一看，眼睛瞪得滚圆：“你这是...五万四？我要的是五千四！”

    “我知道，”毕克定平静地说，“多出来的四万八，是买你今晚的时间。”

    “什么...什么意思？”

    “从现在开始，这栋楼里发生的任何事，你都不许过问。明天天亮之前，不要离开这个房间。”毕克定盯着她的眼睛，“能做到吗？”

    刘桂芳被他的眼神震慑住了。这个平时唯唯诺诺的租客，此刻眼中闪着某种让她心悸的光芒。

    “你...你哪来这么多钱？”她下意识地问。

    “这你不用管。”毕克定转身要走，又停住脚步，“对了，通知所有租客，明早九点在一楼集合，我有重要事情宣布。”

    “你凭什么——”

    “凭我马上就是这栋楼的主人了。”

    毕克定说完这句话，转身上楼，留下刘桂芳和三个牌友面面相觑。

    “桂芳，你这租客是不是疯了？”一个牌友小声说。

    刘桂芳看着手里沉甸甸的塑料袋，又看看毕克定消失在楼梯转角的身影，心里突然涌起一阵不安。

    回到房间，毕克定打开窗户，让雨夜的凉风吹进来。

    他需要清醒。

    需要思考。

    卷轴赋予他的不仅仅是财富，更是一个完全陌生的世界。那些所谓的“三级响应”、“离岸公司”、“产权变更团队”，每一个词背后都代表着他从未接触过的权力体系。

    而他，一个昨天还在为晚饭发愁的普通人，今天就成了这个体系的核心。

    手机亮了，是陌生号码。

    “毕先生，我们是产权变更团队，预计十分钟后抵达。请您做好准备。”

    “需要我做什么？”

    “签署几份文件即可。另外，根据初步调查，该房产存在三个租户拖欠租金的情况，最长拖欠达九个月。您希望如何处理？”

    毕克定想起那几个和他一样挣扎的租客：三楼带孩子的单亲妈妈，五楼做夜班保安的老李，还有顶楼那个每天送外卖的小伙子。

    “所有拖欠租金一笔勾销，”他说，“通知他们，从下个月起，租金减半。”

    电话那头似乎愣了一下：“明白。还有其他指示吗？”

    “暂时没有。”

    挂断电话后，毕克定走到窗前。雨小了些，街灯在水洼中投下破碎的光影。他看到三辆黑色轿车悄无声息地驶入这条破旧的小街，停在楼前。

    车上下来七八个人，清一色的黑色西装，手提公文箱。为首的是个四十岁左右的男人，戴着金丝眼镜，气质儒雅，与周围环境格格不入。

    男人抬头，准确找到了毕克定所在的窗户，微微点头致意。

    两分钟后，敲门声响起。

    毕克定打开门，眼镜***在门口，身后跟着两名助手。

    “毕先生，晚上好。我是陈铭，财团法务部高级顾问，奉命协助您完成本次产权交易。”男人递上名片，动作一丝不苟。

    毕克定侧身让他们进来。三个人走进这间不到二十平米的出租屋，看到桌上堆成小山的现金时，表情没有丝毫变化。

    “这是需要您签署的文件，”陈铭打开公文箱，取出厚厚一叠文件，“产权转让协议、税务文件、授权委托书...总共十七份。我已经标注了所有需要签名的地方。”

    毕克定接过文件，快速浏览。条款清晰，价格明确，没有任何陷阱。

    “刘桂芳女士已经在楼下了，”陈铭继续说，“我的同事正在与她办理交接手续。按照您的指示，我们额外支付了五十万元作为‘即时清空补偿’，她同意今晚搬离。”

    “今晚？”毕克定皱眉，“这么急？”

    “这是标准流程。产权变更后，原业主继续留在房产内可能引发不必要的法律纠纷。”陈铭推了推眼镜，“当然，如果您希望她留下，我们可以重新协商。”

    毕克定想起刘桂芳那刻薄的嘴脸，摇了摇头：“不用了。”

    他拿起笔，在文件上签下自己的名字。每签一个，就感觉离过去的自己远了一步。

    签到最后一份时，楼下突然传来吵闹声。

    “我不搬！你们这是强买强卖！我要报警！”刘桂芳尖厉的声音穿透楼板。

    陈铭的助理立刻拿起对讲机：“B组，什么情况？”

    “原业主情绪激动，反悔了。她说要加价到三千万。”

    陈铭微微皱眉，看向毕克定：“毕先生，您希望如何处理？”

    毕克定放下笔：“我下去看看。”

    一楼门口已经围了几个人。刘桂芳坐在地上，死死抱住门框，两个西装男站在旁边，显得有些无奈。

    “我不搬！这房子是我老公留给我唯一的财产！两千三百万就想买走？做梦！”刘桂芳看到毕克定，眼睛都红了，“毕克定，你个白眼狼！我租房子给你三年，你就这样对我？”

    围观的租客越来越多，有人举着手机拍摄。

    陈铭低声说：“毕先生，建议您先回房间，这里交给我们处理。我们可以申请法院强制执行——”

    “不用。”毕克定走到刘桂芳面前，蹲下身，“桂芳姐，你还记得三年前我刚来租房时，你说过什么吗？”

    刘桂芳一愣。

    “你说，‘小毕啊，看你也是个老实孩子，姐给你便宜两百，一个月八百就行。不过咱们说好，租金必须提前十天交，晚一天就滚蛋。’”毕克定平静地复述，“这三年来，我晚交过一天吗？”

    “我...我那是按规矩办事！”

    “去年冬天，水管冻裂，我房间淹了，你来看了一眼，说‘自己想办法’，维修费六百块是我自己掏的。”

    “那是你使用不当！”

    “上个月，隔壁租客半夜打架，报警后警察来了，你说是我惹的事，要扣我押金。”毕克定站起身，俯视着她，“桂芳姐，我不是没给过你机会。今晚我多给你四万八，买你一个安静的夜晚，你答应得好好的。现在又反悔，要加价七百万。”

    他顿了顿，声音冷了下来：“做人，要讲信用。”

    刘桂芳张了张嘴，说不出话。

    毕克定转身对围观的租客说：“各位邻居，明天上午九点，请大家在一楼集合。作为这栋楼的新业主，我有重要事情宣布——所有租客下月起租金减半，拖欠的租金全部免除。”

    人群中响起低低的惊呼声。

    “真的假的？”

    “租金减半？那我不是每月能省六百？”

    “毕哥，你不是开玩笑吧？”

    毕克定没有回答，而是看向陈铭：“给她三千万。”

    陈铭愣了一下：“毕先生，这不符合市场价——”

    “给她。”毕克定重复，“多出来的七百万，买断她在这里的所有记忆。从今往后，我不希望再看到这个人出现在这栋楼附近。”

    刘桂芳呆呆地看着他，不敢相信自己的耳朵。

    “另外，”毕克定补充道，“安排两个人今晚陪她去收拾行李，天亮之前，我要这间房清空。”

    陈铭点头：“明白。”

    事情很快平息。在绝对的资金面前，所有的撒泼打滚都显得苍白无力。刘桂芳在确认三千万已经打入账户后，几乎是飘着离开的——她这辈子都没见过这么多钱。

    毕克定回到房间时，已经凌晨两点。

    陈铭等人已经离开，留下一个文件夹和一部新手机。

    “所有产权文件都在这里，手机里存有我的24小时联络方式。毕先生，财团随时为您服务。”

    现在，房间里终于只剩下他一个人。

    毕克定躺在那张硬板床上，盯着天花板上斑驳的水渍。窗外的雨完全停了，城市的喧嚣重新涌进来，警笛声、车流声、远处酒吧传来的音乐声。

    一切都不一样了。

    他拿起新手机，屏幕亮起，壁纸是深邃的星空。通讯录里只有一个联系人：陈铭。相册是空的，短信是空的，像一张白纸，等待书写新的人生。

    他打开旧手机，翻看通讯录。三百多个联系人，大部分是工作相关，现在已经毫无意义。家人那一栏，只有“妈妈”一个号码，已经三个月没打过了——他怕听到母亲担忧的声音，怕她问“钱够不够用”。

    朋友圈里，孔雪娇一小时前发了新动态，是在高档餐厅的合影。她依偎在赵子豪怀里，面前是精致的牛排和红酒。配文：“感谢有你，让我看到更美好的世界。”

    下面共同好友的评论：“郎才女貌！”“雪娇终于找到对的人了！”“羡慕！”

    毕克定看了很久，然后点开孔雪娇的对话框，输入：“明天有空吗？见一面。”

    消息几乎秒回：“？你不是拉黑我了吗？”

    “有些话想说清楚。”

    “毕克定，我警告你别纠缠我。赵少要是知道了——”

    “不是纠缠，是告别。”

    那边沉默了五分钟。

    “时间地点。”

    “明天下午三点，我们第一次约会的那家咖啡馆。”

    “...好。”

    放下手机，毕克定走到窗前。街道对面，那家便利店还亮着灯，黄毛店员在打哈欠。更远处，城市的地标建筑在夜色中闪耀，那是他曾经仰望而不可及的世界。

    而现在，只要他想，那些摩天大楼里的任意一层，都可以属于他。

    卷轴的机械声在脑海中响起：

    【今日财富调用额度剩余：9.77亿元】

    【紧急联络次数剩余：2次】

    【新任务发布：请在72小时内建立个人资产配置方案，初步规划额度不低于1亿元。完成奖励：解锁‘商业情报网络’权限】

    毕克定闭上眼睛。

    “卷轴，你的最终目的是什么？为什么选我？”

    【问题超出当前权限等级】

    “那我换个问法：在我之前，有没有其他继承人？”

    这一次，卷轴沉默了更长的时间。

    【查询中...权限不足】

    “不足，但不是没有。”毕克定敏锐地捕捉到关键词，“也就是说，确实存在其他继承人，或者曾经存在。”

    卷轴没有回答。

    但有时候，沉默本身就是答案。

    毕克定躺回床上，盯着天花板。他知道，从今晚开始，他踏入的不仅仅是一个财富的世界，更是一个充满未知和危险的漩涡。

    神启卷轴，全球财团，星际流亡者...这些词汇像碎片一样在脑海中旋转，拼凑不出完整的图案。

    但有一点他很清楚：他已经没有退路了。

    要么驾驭这股力量，要么被它吞噬。

    窗外的天色渐渐泛白，新的一天即将开始。毕克定坐起身，从桌上那堆现金中抽出一叠，塞进口袋。

    然后他穿上鞋，走出房间，走下楼梯，走出这栋刚刚属于他的楼。

    街道上，清洁工正在清扫夜雨打落的树叶。早餐摊开始支起炉灶，蒸笼里冒出白色的热气。这座城市正在醒来，和过去的每一天一样。

    但毕克定知道，一切都不一样了。

    他走到便利店，黄毛店员抬起头，认出是昨晚那个在ATM机前站了很久的男人。

    “需要什么？”

    “来包烟，”毕克定说，“最贵的那种。”

    店员从柜台后拿出一包中华：“八十。”

    毕克定递过去一张百元钞票：“不用找了。”

    他拆开烟盒，抽出一支点燃——他其实不会抽烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽起来。但他还是吸了第二口，第三口，直到适应那股灼烧感。

    烟雾在晨雾中袅袅升起，消散在逐渐明亮的天空里。

    毕克定看着手中的烟，忽然笑了。

    从今天起，他要学会很多不会的东西。抽烟，喝酒，品鉴红酒雪茄，驾驶豪车，打高尔夫，出入高级会所，在谈判桌上谈笑风生间决定亿万资金的流向。

    从今天起，他不再是毕克定。

    他是毕先生。

    是财团继承人。

    是手握神启卷轴，即将搅动整个世界的人。

    手机震动，是陈铭发来的消息：“毕先生，已为您在君悦酒店预订总统套房，随时可以入住。另外，上午十点有一个简短的新闻发布会，需要宣布您对本次房产收购的相关事宜。请问您是否需要演讲稿？”

    毕克定回复：“不需要。我自己说。”

    “明白。车队三十分钟后到您楼下。”

    毕克定熄灭烟头，最后看了一眼这条破旧的街道，转身往回走。

    走到楼前时，他停住脚步，抬头看向这栋七层小楼。墙体斑驳，空调外机锈迹斑斑，阳台上的晾衣绳在晨风中摇晃。

    昨晚之前，这是他勉强容身的角落。

    现在，这是他商业帝国的第一块基石。

    很小，很破，但这是起点。

    毕克定掏出钥匙——不对，现在整栋楼都是他的，他不需要钥匙了。他推开门，走进一楼大厅。

    阳光从大门照进来，灰尘在光柱中飞舞。

    新的一天开始了。

    他的新人生，也开始了。

    而在城市另一端的豪华公寓里，孔雪娇从赵子豪怀中醒来，拿起手机看到毕克定发来的消息，眉头微皱。

    “怎么了宝贝？”赵子豪睡眼惺忪地问。

    “没什么，”孔雪娇放下手机，重新躺下，“一个纠缠不清的前男友而已。”

    她闭上眼睛，脑海中却浮现出昨晚毕克定站在雨中的身影。那个眼神...和她记忆中的毕克定不太一样。

    更冷，更硬，像换了个人。

    不过无所谓了，她想。一个连房租都交不起的男人，再怎么样也翻不了天。

    下午去见他最后一面，把话彻底说清楚，从此两不相欠。

    窗外的城市完全苏醒了，车流如织，人潮涌动。在这个拥有两千万人口的巨型都市里，每一天都有人在崛起，每一天都有人在坠落。

    而今天，毕克定选择了前者。

    他不知道前方有什么在等待——商战的腥风血雨，星际的惊天秘密，还有那些隐藏在黑暗中的眼睛。

    但他知道，他已经迈出了第一步。

    而这第一步，就从这栋破旧的小楼开始。

    从今天起，他要让全世界记住这个名字：

    毕克定。

    手机屏幕在昏暗的光线中亮起，孔雪娇眯着眼读完那条消息，心里泛起一丝说不清的涟漪。她侧过身，看着身边熟睡的赵子豪——那张曾经让她心动的侧脸，此刻在晨光中却显得有些油腻。

    她轻手轻脚地下床，赤脚走到落地窗前。二十七楼的高度足以俯瞰半个城市，远处CBD的玻璃幕墙反射着初升的阳光，那是她向往已久的世界。

    “一个连房租都交不起的男人，凭什么约我在那种地方见面？”她低声自语，手指无意识地划过手机屏幕。

    那家咖啡馆，她当然记得。

    三年前，她和毕克定都是刚毕业的穷学生。那家咖啡馆在师大后街，叫“时光角落”，一杯最便宜的速溶咖啡只要八块钱，可以无限续杯。他们曾在那里消磨过无数个下午，他看书备考，她刷招聘网站投简历。

    毕克定总会在她的咖啡凉了之前起身去加热水，记得她不爱加糖，记得她喜欢靠窗的第二个位置。有次她生日，他用省了一个月的午饭钱，给她买了个小小的奶油蛋糕。蜡烛点燃时，整个咖啡馆的学生都在唱生日歌。

    孔雪娇甩甩头，想把那些记忆甩出去。

    没用。

    那些画面固执地停留在脑海里，清晰得让她心烦。

    “醒了？”赵子豪的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑，“站那儿发什么呆？”

    “没什么，”孔雪娇转过身，换上温柔的笑容，“今天下午我约了闺蜜逛街，可能晚点回来。”

    赵子豪打了个哈欠：“随便。对了，晚上我爸请王局长吃饭，你跟我一起去。穿得体面点，上次那件香奈儿裙子就不错。”

    “知道了。”孔雪娇乖巧地应着，心里却开始盘算下午的借口。

    她走进浴室，打开花洒。热水冲刷着身体，却冲不散心头那点不安。

    毕克定最后那句话是什么意思？

    “不是纠缠，是告别。”

    他有什么资格跟她告别？该告别的是她才对，告别贫穷，告别挤地铁的日子，告别那些看不见未来的等待。

    梳妆台前，孔雪娇仔细地化妆。粉底要遮盖昨晚熬夜的痕迹，眼线要勾勒出妩媚的弧度，口红选的是赵子豪喜欢的正红色。她看着镜中的自己——精致，漂亮，符合一个富二代女友该有的样子。

    可不知为什么，她总觉得这张脸有些陌生。

    ---

    上午九点，破旧居民楼的一楼大厅已经挤满了人。

    租客们交头接耳，脸上写满怀疑和期待。单亲妈妈李姐抱着三岁的女儿，小姑娘怯生生地看着周围；保安老李还穿着昨晚的制服，眼袋深重；外卖小哥小张则一直低头刷手机，仿佛对这一切漠不关心。

    “毕哥真把这楼买下来了？”有人小声问。

    “谁知道呢，说不定是骗人的。”

    “可是昨晚我亲眼看到那些西装革履的人来了，还有刘姐...刘桂芳哭哭啼啼地搬走了。”

    “听说毕哥给了她三千万！”

    “三千万？疯了吧？这破楼值那么多钱？”

    议论声中，毕克定从楼梯上走下来。

    他换了身衣服——仍然是普通的白衬衫和黑色长裤，但整个人看起来不一样了。不是外表，是那种说不清道不明的气质，像一把刚刚出鞘的刀，寒光内敛却锋芒暗藏。

    大厅瞬间安静下来。

    二十几双眼睛齐刷刷地盯着他。

    毕克定走到人群前，环视一周。这些面孔他都很熟悉：李姐每天凌晨四点就要起床去批发市场进货，老李的儿子在老家读大学需要钱，小张的电瓶车一个月被偷了两次...

    他们都是这座城市最底层的人，像野草一样挣扎求生。

    “各位邻居，”毕克定开口，声音不大但清晰地传到每个人耳中，“如大家所知，我已经买下这栋楼。”

    人群中响起低低的骚动。

    “从下个月开始，所有租客的租金减半。”他顿了顿，“已经拖欠的租金，全部免除。”

    这一次，骚动变成了惊呼。

    李姐的眼睛一下子红了，她怀里的小女儿小声问：“妈妈，我们不用搬家了吗？”

    “不搬了，不搬了...”李姐哽咽着说。

    老李搓着手，有些不敢相信：“小毕...毕先生，您说的是真的？我那欠了九个月的...”

    “一笔勾销。”毕克定肯定地说，“另外，我注意到楼里有很多安全隐患。接下来我会请人进行全面翻修，更换老化线路，修补漏水问题，安装监控和门禁系统。”

    小张终于抬起头：“那装修期间我们住哪儿？”

    “我已经在附近短租了几套公寓，装修期间大家可以暂时搬过去，所有费用由我承担。”毕克定早有准备，“等装修完毕，愿意回来的可以回来，想搬走的我也不强留。”

    人群中爆发出真正的欢呼声。

    有人鼓掌，有人道谢，李姐甚至抱着女儿要给毕克定鞠躬，被他拦住了。

    “毕哥，不，毕先生，”一个中年租客激动地说，“您这是...这是为什么啊？这得花多少钱？”

    毕克定看着这些熟悉又陌生的面孔，缓缓说：“三年前我刚来这座城市，租的第一个房子就在这里。我记得那天大雨，我提着行李箱站在楼下，浑身湿透。是刘桂芳...前房东，让我先住进来，押金可以晚点交。”

    他停顿了一下：“后来我知道，她只是看我像个老实人，不怕我跑掉。但这栋楼确实给了我第一个落脚的地方。现在我有能力了，做些力所能及的事，仅此而已。”

    这个解释半真半假，但足够让人接受。

    租客们陆续散去，每个人脸上都带着笑容。毕克定看着他们的背影，心里有种奇怪的满足感——不是施舍的快感，而是一种更复杂的情绪。

    “毕先生，您心太软了。”陈铭不知何时出现在他身后，“按照商业逻辑，您应该清退所有租客，全面翻新后以市场价重新出租，这样投资回报率最高。”

    “我知道。”毕克定转身，“但我买的不是一栋楼，是一个起点。这些人未来可能会成为我最忠实的支持者，也可能不会。但至少今天，我买到了人心。”

    陈铭若有所思地点头：“明白了。那么接下来——”

    话没说完，门外传来引擎的轰鸣声。

    三辆纯黑色的劳斯莱斯幻影缓缓停在楼前，在破旧的街道上显得格格不入。车队中间那辆车的车门打开，一个五十岁左右、头发梳得一丝不苟的男人走下来。

    他穿着一身剪裁考究的深灰色西装，戴着白手套，每一步都像用尺子量过一样标准。

    男人走到毕克定面前，微微欠身：“毕先生，上午好。我是您的专职司机兼助理，王振国。您可以叫我老王。车队已经准备好了，随时可以出发前往新闻发布会现场。”

    毕克定看着那三辆豪车，又看看周围探头探脑的邻居，忽然笑了。

    “王师傅，”他说，“把中间那辆车开走。”

    王振国愣了一下：“您的意思是？”

    “太招摇了。留一辆车就行，其他两辆先回去。”毕克定说，“另外，我不喜欢劳斯莱斯，以后换低调点的车。”

    “明白。”王振国没有多问，转身去安排。

    陈铭赞许地看着毕克定：“您做得对。过早暴露实力会引来不必要的关注和麻烦。”

    十分钟后，毕克定坐进一辆黑色的奔驰S级后座。车内空间宽敞，真皮座椅散发着淡淡的新车气味，隔音好得听不到外面的任何声音。

    车子缓缓驶出街道。

    毕克定透过车窗，看着那栋渐渐远去的破楼，看着那些站在路边朝他挥手告别的租客，看着这条他走了三年的街。

    “毕先生，这是新闻发布会的资料。”王振国从前座递过一个平板电脑，“到场媒体共十七家，主要是本地财经和房产板块的记者。焦点问题预计会集中在您收购这栋旧楼的意图上。”

    毕克定快速浏览着资料，忽然问：“如果我说，我买这栋楼只是因为想帮帮那些租客，他们会信吗？”

    王振国通过后视镜看了他一眼：“不会。他们会猜测您获得了内部规划消息，知道这里即将拆迁改造；或者认为您是在洗钱；最善意的猜测也是您在作秀，为某个商业项目造势。”

    “所以无论我说什么，都会被解读成别的意思？”

    “在这个圈子里，真话往往是最不被相信的。”王振国平静地说，“所以我建议您准备一套合理的商业说辞——比如，您看好老旧小区改造的市场前景，计划以这栋楼作为试点，探索城市更新新模式。”

    毕克定点点头，继续看资料。

    车子驶入市中心，周围的景象逐渐繁华起来。高楼林立，名车穿梭，行人步履匆匆。这里是城市的另一面，光鲜亮丽，充满机遇，也充满陷阱。

    “到了。”王振国停在一栋现代化写字楼前。

    君悦酒店就在这栋楼的顶部，新闻发布会安排在酒店三楼的宴会厅。毕克定下车时，已经有几个记者在门口等候，长枪短炮对准了他。

    “毕先生，请问您收购那栋旧楼的真正目的是什么？”

    “有传言说您是某个隐形富豪家族的继承人，这是真的吗？”

    “您对老旧小区改造市场有什么看法？”

    问题像子弹一样射来。

    毕克定停下脚步，面对镜头。阳光照在他脸上，那双眼睛里有什么东西在燃烧。

    “我买那栋楼，是因为三年前我住在那里。”他缓缓开口，声音平静却有种莫名的力量，“我记得楼道里的霉味，记得冬天漏风的窗户，记得半夜老鼠在天花板上跑过的声音。我也记得那些邻居——单亲妈妈，退休工人，外卖小哥。”

    记者们安静下来，录音笔举得更高。

    “我知道一个道理：当你从深渊里爬出来，第一件事不应该是嘲笑还在深渊里的人，而是应该扔下绳子。”毕克定继续说，“这栋楼就是我的第一根绳子。至于商业规划，后续我们会公布详细方案。今天我只想说——每个在这座城市奋斗的人，都值得一个体面的住处。”

    他说完，转身走进酒店大堂，留下记者们面面相觑。

    “这段能播吗？”一个年轻记者问。

    老记者收起录音笔：“播。标题我都想好了——神秘富豪收购旧楼，称要为奋斗者提供体面住处。不管是不是作秀，至少是个好故事。”

    电梯里，毕克定看着镜中的自己。

    刚才那番话，一半是真心，一半是算计。他确实想帮那些租客，但也需要树立一个正面的公众形象。卷轴赋予他的财富太庞大，他需要一个合理的“人设”来消化这些资源。

    “说得不错。”陈铭的声音从耳机里传来——他已经在宴会厅做准备，“不过下次建议提前和我对一下稿子。即兴发言容易出问题。”

    “知道了。”毕克定说。

    电梯到达三楼，门打开，宴会厅的金色灯光涌进来。

    长条桌，红色桌布，名牌，矿泉水，几十个座位已经坐满了一半。正前方是**台，背景板上写着“城市更新新思路——老旧小区改造试点项目启动发布会”。

    毕克定深吸一口气，走向那个属于他的位置。

    从这一刻起，他正式进入公众视野。

    从这一刻起，他不能再犯错。

    因为暗处有无数双眼睛在盯着他——好奇的，怀疑的，善意的，恶意的。

    而最危险的那些，可能已经注意到了“神启卷轴”的再次苏醒。

    宴会厅的侧门边，一个戴鸭舌帽的男人压低帽檐，快速按动手机：“目标已公开露面。初步评估：年轻，缺乏经验，但表现超出预期。建议继续观察。”

    消息发送，已读。

    回复很快：“继续监视。查清他的资金来源。”

    “明白。”

    男人收起手机，像普通记者一样找了个位置坐下，掏出笔记本。

    而在宴会厅的另一角，笑媚娟端着咖啡杯，若有所思地看着台上的毕克定。

    她是被公司派来参加发布会的——本来这种小规模活动不需要她这个级别的人出席，但“神秘富豪收购旧楼”的传闻在公司内部引起了一些讨论。有人猜测这可能是一个新玩家入场的信号。

    笑媚娟原本不感兴趣，直到她看到毕克定的照片。

    太年轻了。

    而且那种气质...不像富二代，更不像白手起家的商人。他眼里有种奇怪的东西，像是经历过极致的绝望，又突然抓住了救命稻草的疯狂与冷静的矛盾混合体。

    “有趣。”她低声说，抿了一口咖啡。

    台上，发布会正式开始。毕克定按照流程介绍项目规划，回答记者提问。他的表现算不上完美——偶尔会停顿，有些专业问题需要陈铭小声提示——但整体沉稳得不像个突然暴富的年轻人。

    笑媚娟注意到一个细节：每当毕克定不确定时，他的右手食指会无意识地敲击桌面，三下，很轻，但规律。

    她在笔记本上记下这个细节。

    发布会进行到一半时，她的手机震动。是助理发来的消息：“笑总，查到了。毕克定的资金来自开曼群岛的一家离岸公司，公司注册时间是...三天前。”

    三天前。

    笑媚娟抬眼看向台上的毕克定。

    三天时间，从普通人到亿万富豪，从租客到整栋楼的主人。

    这背后有什么故事？

    她合上笔记本，决定去会会这个神秘的男人。

    而此刻的毕克定，正在回答最后一个问题：“...所以，这个项目不仅仅是为了盈利，更是想探索一种可持续的城市更新模式。谢谢大家。”

    掌声响起。

    他微微鞠躬，走下**台，额头上已经渗出细密的汗珠。

    第一次面对这么多镜头，说不紧张是假的。但还好，他撑下来了。

    “毕先生，有个人想见您。”陈铭走过来低声说，“笑媚娟，华盛资本的投资总监，在圈内很有名。她刚才问能否和您单独聊几句。”

    毕克定心里一动。

    笑媚娟——这个名字他在卷轴提供的商业情报里看到过。二十七岁，斯坦福MBA，三年内主导了七个过亿的投资项目，被誉为投资界的“黑马女王”。

    更重要的是，卷轴标注：此人值得关注。

    “在哪里？”他问。

    “酒店咖啡厅，她已经在那里等您了。”

    毕克定整理了一下领带：“带路。”

    他知道，这可能是他进入真正商业世界的第一道门。

    而门的另一边，是一个聪明、敏锐、可能成为盟友也可能成为对手的女人。

    他必须小心。

    也必须抓住机会。

    因为在这个游戏里，人脉和情报，有时候比金钱更重要。

    走廊很长，铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。毕克定跟着陈铭往前走，脑海中快速复习着笑媚娟的资料：偏好科技和新能源领域，投资风格果断但谨慎，讨厌浪费时间，最著名的一次是在谈判桌上当场撕掉一份漏洞百出的合同...

    是个难缠的角色。

    咖啡厅的门被推开，毕克定第一眼就看到了她。

    靠窗的位置，女人穿着简约的深蓝色套装，长发挽成低髻，侧脸线条干净利落。她正在看手机，手指滑动屏幕的速度很快，眉头微蹙，像在思考什么难题。

    听到脚步声，她抬起头。

    四目相对。

    笑媚娟的眼睛很亮，像淬过火的刀锋，锐利而清明。她打量毕克定的眼神毫不掩饰，从上到下，像在评估一件商品的价值。

    “笑总，这位是毕克定先生。”陈铭介绍道，“毕先生，这位是华盛资本的笑媚娟总监。”

    “久仰。”毕克定伸出手。

    笑媚娟没有立刻握手，而是又看了他两秒，才起身，手轻轻一握即分：“坐。”

    干脆利落，没有任何寒暄。

    毕克定在她对面坐下。侍者过来，他点了杯美式。

    “毕先生的发布会很有意思，”笑媚娟开门见山，“不过我有个问题——您真的相信‘为奋斗者提供体面住处’这套说辞吗？还是说，这只是公关话术？”

    直接得让人措手不及。

    毕克定端起刚送来的咖啡，喝了一口，苦涩的液体让他清醒了一些。

    “如果我说两者都是呢？”他放下杯子，“我想帮那些人，这是真的。但我也知道，一个好的故事能让项目走得更远，这也是真的。商业和善意，不一定非要对立。”

    笑媚娟微微挑眉：“很标准的回答。不过毕先生，我查过您的背景——三天前，您还在为房租发愁。三天后，您就有了收购整栋楼的资金。这笔钱来自开曼群岛的一家空壳公司，而这家公司的注册时间恰好也是三天前。”

    她身体前倾，压低声音：“能告诉我，这三天发生了什么吗？”

    空气凝固了。

    毕克定感到后背渗出冷汗，但他脸上依然保持着平静。

    “笑总对我的私事很感兴趣？”

    “我对一切不合理的事情都感兴趣。”笑媚娟靠回椅背，“而一个普通人突然拥有亿万财富，这是最不合理的事情之一。在投资界，不合理往往意味着风险。而我是个厌恶风险的人。”

    毕克定沉默了几秒。

    然后他笑了。

    不是紧张的笑，而是真的觉得有趣的笑。

    “笑总，您说得对，这确实不合理。”他坦然承认，“但有时候，不合理的事情就是发生了。至于原因...我现在还不能说。但我可以向您保证，我的资金来源合法，我的商业计划可行，我对这个城市有真实的善意。”

    他顿了顿：“如果您不相信，可以观察。时间会证明一切。”

    笑媚娟盯着他，似乎在判断这番话的真伪。

    良久，她忽然也笑了——很浅的笑，但眼里的锐利稍微软化了一些。

    “有意思。”她说，“毕先生，您知道吗？在投资界，我们最怕的不是骗子，而是连自己都骗的傻瓜。您至少看起来很清醒。”

    她从包里掏出一张名片，推到毕克定面前。

    “下周五，有个小型投资沙龙，来的都是圈内人。如果您有兴趣，可以来看看。”她站起身，“当然，前提是您能拿出比‘老旧小区改造’更有说服力的项目。”

    说完，她拎起包，转身离开。

    干脆得像一阵风。

    毕克定拿起那张名片。纯白色，只有名字和电话，没有任何头衔。

    “笑媚娟...”他轻声念出这个名字。

    “毕先生，您要参加吗？”陈铭问。

    “当然。”毕克定将名片收好，“不过在那之前，我需要一个真正的项目。一个能让笑媚娟这样的人感兴趣的项目。”

    他看向窗外。

    城市在脚下延伸，无边无际。

    而他的征途，才刚刚开始。

    手机震动，是孔雪娇发来的消息：“我到了。你在哪？”

    毕克定看了眼时间——下午两点五十。

    告别的时候到了。

    “走吧。”他对陈铭说，“去‘时光角落’。”

    车子驶向城市的另一头，驶向过去，驶向那个他需要亲手画上**的地方。

    而在他不知道的角落，戴鸭舌帽的男人拍下了他上车的照片，发送出去：“目标与华盛资本笑媚娟会面，时长十五分钟。内容未知。”

    回复很快：“继续跟。查清他们的关系。”

    城市是个巨大的棋盘。

    每个人都是棋子，也都是棋手。

    毕克定刚刚学会规则，游戏就已经开始了。

    而他手中的王牌——那张神启卷轴——正在缓缓展开，露出冰山一角下的庞然真容。

    真正的风暴，尚未到来。去读书 www.qudushu.la