第一千四百五十二章：马卡罗夫的叹息

(去读书 www.qudushu.la)    “见就见，老子不挑地方。”

    李山河把皮包夹紧，从飞机上跳下来，脚踩在基辅机场的碎石跑道上，风灌进领口，带着股铁锈和柴油混一块的腥味。

    赵刚先落地，眼睛扫了一圈停在跑道边的几辆旧嘎斯，冲李山河摇头。“车不对，不是别列佐夫斯基安排的。”

    瓦西里摘了风镜，嗓子里像堵了口痰。“这是尼古拉的车。”

    一辆深蓝色的伏尔加从机库后面拐出来，停在二十米外，车门开了个缝。尼古拉没下车，只从缝里伸出一只手，朝这边招了两下。

    李山河走过去，没弯腰，站在车门外。“马卡罗夫在哪？”

    “零号船台。”尼古拉的声音从车里闷出来，像隔了层棉被。“他谁都不见，就在那坐着，从早上坐到现在。”

    “那就去。”

    “李先生，你得知道，他今天见你不是因为钱。”尼古拉把车门推开一条更大的缝，露出半张脸，眼窝深陷，胡茬白了一片。“他昨天接到莫斯科电话，科罗廖夫被带走了，他以为这船终于能活，结果等来的还是你们这些生面孔。”

    彪子从后面跟上来，帆布包往肩上一颠。“爱见不见，俺们是来买东西的，不是来求他卖。”

    小林翻译完，尼古拉扭头看了彪子一眼，没接话。

    李山河拉开车门。“走，去船台。”

    车里没暖气，座椅皮面裂了口子，露出里头发黄的棉絮。尼古拉开车，一路没说话，窗外是基辅郊外的公路，雪堆在路两边，压得发黑，偶尔有辆拉煤的卡车迎面过去，车身晃得厉害。

    赵刚坐在副驾，手一直没离开腰间。后视镜里没车跟着，他也没松手。

    进尼古拉耶夫市的时候天已经暗了，路灯稀稀拉拉亮着几盏，照出来的光发黄，照不亮路面上的冰。车子拐进一条岔路，穿过一片废弃的住宅区，墙皮掉得精光，窗户黑洞洞的，像一口口张开的嘴。

    彪子往窗外看了一眼。“这地方咋跟坟圈子似的。”

    “工人三个月没领工资了。”尼古拉的声音压得低。“有本事的都走了，没本事的在家等死。”

    车停在一个铁门前，门上挂着锁，锁锈住了，尼古拉下车，用脚踹了两下，锁扣才松开。铁门往里推，发出那种金属摩擦的尖响，刺得人牙根发酸。

    厂区里没人，起重机停在轨道上，臂架垂下来，像断了翅膀的鸟。地面上的铁轨嵌在碎石里，一直往里延伸，通向远处那个巨大的棚顶结构。

    零号船台。

    李山河远远就看见了那个轮廓，即使在夜色里，那东西也大得不像话，灰色的船体架在干船坞上，像一座横躺的山。

    “妈的。”彪子仰头看，脖子往后仰到极限。“这玩意儿得装多少人。”

    没人接话。

    尼古拉把他们带到船台侧面的一扇小门前，门没锁，推开就是一条往下走的铁楼梯，灯管坏了一半，剩下一半闪着那种要死不活的光。

    “他在下面，图纸室。”尼古拉站在门口没下去。“我只带你们到这。”

    李山河看了他一眼。“你不来？”

    “他不想见我。”尼古拉把帽子拉低。“上个月我找过他，让他把船卖了换钱给工人发工资，他把我赶出来了，说我没资格谈这艘船。”

    李山河没再问，转身往下走。赵刚跟在后面，彪子最后，帆布包里的金属件碰着包壁，叮叮当当响。

    图纸室在地下二层，门上贴着封条，封条被人撕开过又粘上，胶水干了，翘着角。李山河推门进去，屋里一股发霉的纸味，混着烟头烧焦的苦味。

    马卡罗夫坐在一张铁桌后面，桌上摊着图纸，图纸大得铺不下，四角垂到地上。他头发全白了，不是那种银白，是枯黄的白，像被烟熏过的旧报纸。手里捏着半截烟，烟灰长了一截，弯着，没掉。

    他抬头看见李山河，眼睛里没什么光，就像灯丝烧断的灯泡，亮是亮过，现在只剩玻璃壳子。

    “你就是那个要买船的中国人？”

    李山河拉开对面的椅子坐下。“马卡罗夫先生，我是李山河。”

    马卡罗夫把烟掐灭在桌面上，烟灰散开，留了个黑印子。他的手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，那双手画过整艘航母的管线布局，现在连个干净烟灰缸都没有。

    “你们中国人有个词叫什么来着，买椟还珠。”他声音沙哑，像砂纸磨铁皮。“你来买这艘船，你知道这艘船需要什么吗？”

    李山河没接话，等他说。

    马卡罗夫站起来，手掌按在图纸上，按得纸面起褶。“这艘船需要苏联，需要党中央，需要国家计划委员会，需要九个工业部，需要三千家配套工厂，需要五百个研究所，需要八万工人连续工作三十年。”

    他把图纸往李山河面前推了推，图纸上密密麻麻的线条，每一根都标注着编号和公差，看一眼就让人头皮发麻。

    “总之，需要一个伟大的国家才能完成。”马卡罗夫的声音在空荡的图纸室里回响，被水泥墙弹回来，变成嗡嗡的闷响。“而这个国家，已经不在了。”

    屋里安静下来，灯管闪了一下，灭了，又亮起来。

    彪子站在门口没动，手插在帆布包带子里，嘴张了张，想说什么，又闭上了。

    赵刚靠在墙边，眼睛盯着马卡罗夫放在桌上的那把裁纸刀，刀柄上缠着胶布，刀刃上沾着干了的墨迹。

    李山河把皮包放在桌上，搁在图纸旁边，皮包角压住了图纸的一角。“马卡罗夫先生，你说完了？”

    马卡罗夫看着他，没吭声。

    “你说需要一个伟大的国家，这话没错。”李山河把皮包拉开，从里面取出那份费多罗夫盖了红章的草案，压在桌上。“但伟大的国家不是天上掉的，是有人扛出来的。你们扛不动了，我扛。”

    马卡罗夫低头看了一眼草案上的红章，眼皮跳了跳。

    “费多罗夫签的？”

    “初审预审，不是正式出口许可。”李山河把草案推到他手边。“但门开了，剩下的事，你我都清楚怎么谈。”

    马卡罗夫没碰那份草案，绕过桌子走到墙边，墙上挂着一幅船厂全景照片，照片里船台上焊花飞溅，密密麻麻的工人在脚手架上爬，那场面像蚂蚁搬家，数不清。

    “那是八三年拍的。”他指着照片。“那时候船台上有一万两千人，三班倒，夜班的灯把整个湾照得跟白天一样。”

    他手指从照片上滑下来，碰到墙皮，墙皮掉了一块，露出里头的水泥。

    “现在呢，整个船台就剩四十七个人，看门的，看库房的，还有我。”他转过身。“我每天来，不是因为我还能干什么，是因为这艘船如果没人看着，那些人会把里面的铜线全抽走卖废品。”

    李山河站起来，走到马卡罗夫面前，两人隔着半米远。“我来不是听你讲历史的。”

    “那你来干什么？”

    “买船。”

    马卡罗夫盯着他看了很久，久到灯管又闪了一下。“你知道这船现在值多少？”

    “废钢价，一吨两百卢布，整条船大概值三千万卢布，按黑市汇率折不到三十万美金。”李山河报了个数，报得干脆。“但你要真按废钢卖，你不会在这等我。”

    马卡罗夫脸上的肌肉动了一下，没说话。

    “你要的不是废钢价，你要的是有人接手，有人把这艘船的命运从你肩上挪走。”李山河把皮包合上。“我出钱，你出船，怎么卖，卖多少，明天谈。”

    马卡罗夫伸手去拿桌上那半截烟，拿了个空，烟盒里早没了。他把空烟盒捏扁，扔进桌下的废纸篓。

    “明天？”

    “明天。”

    “你带现金了吗？”

    “带了。”

    马卡罗夫摇头。“来看船的人我都见过，没有一个带现金来的，你们都带支票，带文件，带一堆我看不懂的外文合同。”

    李山河从内兜里抽出一沓美元，拍在桌上，不多不少一万块。“这是路费，不是货款，货款明天谈，我只问一句，你愿不愿意谈？”

    马卡罗夫看着那沓钱，手没动。

    赵刚在墙边换了个姿势，手从腰间挪到口袋里，不是因为放松，是因为屋里就这几个人，他判断过，没有第三方的威胁。

    马卡罗夫伸手把钱拿起来，翻了翻，又放回桌上。“明天上午九点，还在这里。”

    “行。”

    李山河转身往外走，走到门口时马卡罗夫在后面说了句话。

    “李先生，这艘船从龙骨到飞行甲板，每一块钢板都有编号，每一根管线都有图纸，你要是打算买了拖回去当废铁炼，就别来了。”

    李山河没回头。“我买船，不买废铁。”

    门关上，灯管又闪了一下，这回没再亮起来，屋里彻底暗了。

    赵刚在外面等着，见李山河出来，往船台方向努了努嘴。“里面就他一个人？”

    “就他一个。”

    彪子从楼梯口站起来，拍拍裤子上的灰。“谈完了？”

    “没谈，明天谈。”

    “那今晚干啥？”

    “等。”

    三人往外走，经过铁门的时候，李山河停了一步，回头看了一眼零号船台的轮廓。那东西在夜色里更大了，像一座山横在地上，压着整片厂区。

    “二叔，这船真值那么多钱？”彪子也回头看了一眼。

    “值不值，不在我说了算，在谁拿到它。”

    车子发动的时候，尼古拉从后视镜里看了李山河一眼。“他没赶你走？”

    “没有。”

    “那就有戏。”尼古拉把车灯打开，光照在雪地上，反出一层灰白。“他上个月见了三个买家，两个被他从船台上踹下去的。”

    李山河没接话，把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，他闭了下眼。

    “明天带我去见他，不用九点，七点。”去读书 www.qudushu.la