第146章：寒夜笔耕，镜照尘间

(去读书 www.qudushu.la)    寒假的风，带着江城特有的湿冷，刮过部属211大学的香樟道，把枝头残存的几片枯叶卷得漫天纷飞，又轻轻落在图书馆后墙的爬墙虎上，沉默地见证着这所学府四十余年的朝来暮往。而我，鹿鸣，一个在这所大学里摸爬滚打了整整四十年的教育工作者，正坐在自家书房的窗前，对着电脑屏幕上空白的文档，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。

    寒假过后再上两周班，办完相关手续，我就要正式退休了。从二十岁那年踏入这所大学的校门，到如今两鬓染霜，悄无声息地漫过了我的青春、中年，直到临近暮年。这四十年里，我从穿着的确良衬衫、背着帆布包的八十年代青年，到如今人手一部智能手机、谈吐间满是新潮词汇的零零后；我见证过高校扩招的浪潮，看着校园从几栋低矮的教学楼，扩建到如今高楼林立、绿树成荫的规模；也亲历过职称评定的风风雨雨，从助工到工程师，从工程师到副研究员，再到正研究员，每一步都走得小心翼翼，如履薄冰，耗尽了心血，也收获了旁人眼中的“成功”。

    退休，这个曾经遥远得仿佛与我无关的词，如今却像一面镜子，清晰地映在我的眼前。身边的老同事们，有的早已开始规划退休后的生活，约着一起钓鱼、下棋、带孙子；有的则依旧坚守在教学一线，抱着“站好最后一班岗”的信念，每一堂课都讲得一丝不苟；还有的，却在临近退休的这几年，渐渐放慢了脚步，甚至选择了一种近乎“隐居”的状态，不主动申报科研项目，不参与多余的行政会议，不追求所谓的学术成果，只安安稳稳地完成基本的教学任务，按时上下班，其余的时间，都用来陪伴家人、养花种草，或是研究自己年轻时没来得及深耕的兴趣爱好。

    起初，我并不太理解这种选择。在我看来，作为一名高校教师，尤其是一名教授，即便临近退休，也应该坚守学术初心，发挥余热，把自己多年的治学经验和学识，毫无保留地传递给青年教师和学生。直到前几天，我在校园里遇到了老同事老周，才忽然对这种状态，有了不一样的认知。

    老周和我同龄，也是一名教授，主攻文学理论，我们一起进的学校，一起评的副教授，又前后脚评上了教授，平日里关系最为要好。记得年轻时，老周是出了名的“工作狂”，每天泡在图书馆和办公室里，要么埋首于古籍文献之中，要么伏案撰写学术论文，常常忙到深夜才回家。那时候，我们常常一起在办公室加班，泡上一杯浓茶，一边喝，一边讨论学术问题，畅谈人生理想，眼里满是对学术的热爱和对未来的憧憬。我们都坚信，只要脚踏实地，潜心治学，就一定能在自己的领域做出一番成绩，不辜负“高校教师”这个身份赋予我们的责任和使命。

    可就在三年前，老周评上教授满十年，拿到了“终身教授”的资格后，却忽然像变了一个人。他主动辞去了系主任的职务，拒绝了所有科研项目的申报邀请，甚至连学校组织的学术研讨会，也很少再参加。平日里，除了每周两堂必修课，他几乎不怎么来学校，即便来了，也是匆匆上完课就走，很少和同事们交流。有一次，我在校园里碰到他，发现他穿着一件宽松的棉质外套，头发也比以前花白了不少，脸上没有了往日的疲惫，反而多了几分从容和淡然。我们找了个石凳坐下，聊了起来。

    “老鹿，你是不是觉得我现在太懈怠了？”老周率先开口，语气平淡，没有丝毫的愧疚，“很多人都说，我这是‘躺平式退休’，拿着国家的工资，却不干活，浪费国家的资源。”

    我没有直接回答，只是轻轻摇了摇头，给他递了一根烟：“我知道你不是那样的人，只是，我有点不明白，你奋斗了一辈子，好不容易拿到了终身教授的资格，正是发挥余热的时候，怎么就忽然想通了，选择这样的生活方式？”

    老周点燃香烟，深深吸了一口，烟雾从他的嘴角缓缓溢出，模糊了他的眉眼。他望着远处操场上奔跑的学生，沉默了许久，才缓缓说道：“老鹿，四十年了，我们太累了。你想想，我们这一辈子，为了职称，为了科研成果，为了那些所谓的‘荣誉’，拼了命地往前跑，不敢有丝毫的懈怠。年轻时，我们可以熬夜加班，可以忽略家人，可以牺牲自己的健康，因为我们觉得，只要再努力一点，就能得到自己想要的一切。可等到我们真正拿到了那些东西，才发现，我们失去的，远比得到的要多得多。”

    他顿了顿，又吸了一口烟，语气里多了几分无奈：“你看看现在的高校，‘破五唯’喊了这么多年，可真正的评价体系，并没有发生太大的变化。科研论文、项目经费、获奖情况，依旧是衡量一个教师水平高低的核心标准。我们这些临近退休的老教师，精力不如年轻人，思维也不如年轻人活跃，想要在科研上有所突破，难如登天。与其在不确定的评价体系里，继续拼命挣扎，消耗自己的精力和健康，不如守住底线，平稳着陆。至少，这样可以让自己活得轻松一点，也能有时间，去弥补这些年来对家人的亏欠。”

    老周的话，像一颗石子，在我的心里激起了层层涟漪。我沉默着，没有说话，只是一口接一口地抽着烟。是啊，四十年了，我们这一代人，似乎都在为了“生存”和“认可”，拼命地奔跑。我们经历过“破五唯”的过渡期，也感受过量化考核的压力；我们被无数的行政事务缠身，填表、报销、应付形式主义检查、参加各种无关紧要的会议，这些琐碎的事情，挤占了我们大量本应用于教学和科研的时间；我们也曾遭遇过资源分配的不公，人情关系的复杂，看着那些投机取巧的人，凭借着不正当的手段，获得了比我们更多的机会和荣誉，而我们这些脚踏实地、潜心治学的人，却只能默默付出，得不到应有的回报。

    我忽然想起了前几天，在教务处碰到的青年教师小李。小李今年三十出头，是三年前从名牌大学博士毕业，引进到我们学校的，为人勤奋好学，治学严谨，讲课也很受学生欢迎。可就在上个月，小李评上中职（讲师）后，却忽然变得消沉起来。以前，他总是第一个来到办公室，最后一个离开，每天都忙着备课、科研、指导学生，可现在，他却按时上下班，不再主动加班，也不再申报科研项目，甚至连学生的课后答疑，也常常找借口推脱。

    我当时很疑惑，找他谈了一次话。小李的话，让我心里五味杂陈。他说：“鹿老师，我努力了这么多年，从本科读到博士，辛辛苦苦引进来，好不容易评上了讲师，可我忽然发现，这条路，太难走了。评上讲师只是一个开始，想要评副教授，需要有多少篇核心期刊论文，多少项科研项目，多少教学成果，这些我都知道，可我真的觉得太累了。科研压力太大，教学任务繁重，还要应付各种行政事务，我每天都活得焦头烂额，连陪伴家人的时间都没有。更让我失望的是，我辛辛苦苦做出来的科研成果，有时候却因为没有人脉，没有资源，得不到应有的认可。我忽然觉得，与其这样拼命挣扎，不如‘躺平’，安安稳稳地做好自己的本职工作，不去追求那些遥不可及的目标，至少，这样可以让自己活得轻松一点。”

    小李的话，像一根针，刺在了我的心上。我忽然意识到，高校教师的“躺平式退休”，从来都不是一个简单的个人选择，也不是所谓的“消极怠工、无所作为”，而是一种复杂的社会现象，一种系统的预警信号。它背后，是多重因素交织的结果，是教师们在既定的系统约束下，一种无奈但清醒的自我保全，一种对无效内耗的消极反抗，一种对自身劳动价值的保护，更是对高等教育系统中存在的诸多问题的“用脚投票”。

    那天从校园回来，我就萌生了一个念头——趁着这个寒假，趁着自己还没有正式退休，趁着脑子里还有很多想说的话，试着写一些杂文，把自己四十年里在高校的所见、所闻、所思、所感，都记录下来。不为别的，只为给自己四十年的教学生涯，画上一个圆满的**；也只为让更多的人，了解高校教师的真实生活，了解高等教育系统中存在的问题，希望能给那些正在迷茫中的青年教师，给那些致力于高等教育改革的人，带来一点启发。

    书房里很安静，只有窗外的风声，偶尔传来几声远处小区里的狗吠，还有电脑主机轻微的运转声。我指尖落下，在键盘上轻轻敲击起来，屏幕上，渐渐出现了一行行文字——《高校教师“躺平式退休”：是智慧的退出，还是系统的预警？》。

    我写道：“近年来，一些高校出现了中年教师在评上‘副教授’以后开始‘微退休’，甚至有青年教师评完中职就‘躺平’的现象。这种现象，远非简单的个人选择，而是一个复杂的系统性预警信号，它背后，是多重因素交织的结果。有人说，这是教师们的‘智慧退出’，是个体在既定系统约束下，一种无奈但清醒的自我保全；也有人说，这是教师们的‘消极懈怠’，是对自身责任的逃避，是人力资源的浪费。而在我看来，‘躺平式退休’，本质上是系统失灵下，个体理性汇聚成集体非理性的缩影。它更像是一种‘沉默的抗议’，一种‘系统的溃坝征兆’。对个人而言，这或许是阶段性的智慧；但对整个高等教育系统而言，这无疑是一个严峻的预警。”

    敲下这些文字的时候，我的心里充满了感慨。我想起了老周，想起了小李，想起了身边那些选择“躺平”的同事们，他们每个人，都有自己的无奈和苦衷。我想起了自己年轻时，为了评职称，熬夜撰写论文，四处奔波申报项目，忍受着各种委屈和压力；想起了那些被行政事务挤占的教学和科研时间，想起了那些不合理的量化考核，想起了资源分配的不公，想起了学术理想与现实壁垒的碰撞。我忽然明白，那些选择“躺平”的教师们，从来都不是不想努力，不是没有理想，而是在一次次的失望和挫折中，渐渐耗尽了热情和动力，不得不选择用这种方式，来保护自己。

    我继续在键盘上敲击着，详细剖析着这种现象背后的原因——从个人视角来看，这确实是一种“智慧的退出”。其一，是规避风险与消耗。在“破五唯”与确立新评价标准的过渡期，科研、教学、项目、考核的压力空前巨大。临近退休的教师，精力和体力都大不如前，与其在不确定的评价体系中继续拼命，不如守住底线，平稳着陆，安安稳稳地度过退休前的最后几年。其二，是对非教学事务的抗拒。填表、报销、应付形式主义检查、参与各种无关紧要的会议，这些琐碎的行政事务，挤占了教师们大量本应用于教学和科研的时间和精力，让教师们疲于奔命，身心俱疲。“躺平”，便是对这种无效内耗的最直接、最消极的反抗。其三，是价值感失落与回报失衡。当学术理想遭遇现实壁垒，当辛勤付出与薪酬待遇、职业尊严不匹配，当资源分配不公、人情关系复杂、量化考核僵化，教师们的价值感便会渐渐失落，而“躺平”，便是对自身劳动价值的另一种保护——既然我的付出得不到应有的认可和回报，那我便不再拼命，不再消耗自己。其四，是为生活让路。在职业生涯末期，教师们渐渐明白，工作并不是生活的全部，健康、家庭和个人兴趣，同样重要。将重心从工作转移到生活，是符合生命周期的自然选择，也是对工作与生活平衡的再认识。

    写到这里，我停下了敲击键盘的手，端起保温杯，又喝了一口茶。我想起了这所大学四十年来的变化，想起了高等教育系统的一次次改革，想起了那些曾经怀揣着学术理想，却最终在现实面前妥协的人们。我忽然意识到，相比于个人视角的“智慧退出”，更值得我们关注的，是这种现象背后的“系统预警”——当“躺平式退休”从个别现象，演变为一种值得关注的趋势时，它就成为了反映高校生态健康度的晴雨表，为我们的高等教育系统，亮起了红灯。

    我重新坐直身体，指尖再次落在键盘上，继续撰写着我的杂文。我写道：“当‘躺平式退休’成为一种趋势，它所预警的，是高等教育系统中存在的诸多结构性问题，是系统的失灵与失衡。首先，是激励系统的失效。现行的职称、薪酬、评价体系，对资深教师的激励作用正在递减。对于那些已经评上教授、副教授的教师而言，上升通道狭窄，而维持高绩效的回报并不诱人，惩罚机制却可能很严苛。当努力与回报不成正比，当付出得不到应有的认可，当上升空间被堵死，这些教师便会失去持续创新、继续奋斗的动力，选择‘躺平’，也就成为了必然。

    其次，是学术共同体精神的式微。高校教师的核心使命，是知识创造、学术传承和提携后进。而‘躺平’，意味着这些教师提前退出了这一核心使命，不再潜心治学，不再传承学术，不再提携青年教师。这背后，反映的是部分教师对学术共同体的归属感和责任感在减弱，是对当前学术环境的不认同，是学术精神的流失与落寞。再次，是人才断层与传承危机。资深教师是学术传承、学风塑造的关键，他们身上积累的宝贵经验、治学方法和学术脉络，是高校最宝贵的财富。而他们的‘躺平’，会导致这些隐性知识无法有效传递给青年教师和学生，造成知识的流失，进而引发人才断层与传承危机——当青年教师得不到资深教师的指导和提携，当学术脉络无法延续，我们的学术事业，又能走多远？

    第四，是人力资源的巨额浪费。那些选择‘躺平’的资深教师，正处在经验、学识、人脉的巅峰期，他们是高校最宝贵的人力资本。而他们的‘闲置’，是系统的巨大效能损失，也是对国家教育资源的浪费。与此同时，资深教师的‘躺平’，还会加剧青年教师的压力——那些本应由资深教师承担的教学、科研任务，最终都会落到青年教师的身上，让本就压力巨大的‘青椒’们，不得不承担更多的责任，陷入‘越忙越累，越累越迷茫’的恶性循环。

    最后，是深层矛盾的体现。‘躺平式退休’的背后，是行政化与学术自主的矛盾，是量化评价与学术生长规律的矛盾，是短期绩效与长远发展的矛盾。当行政权力过度干预学术事务，当量化考核取代了对学术本质的追求，当短期绩效成为衡量高校发展的唯一标准，学术便会失去它应有的活力，教师们便会在这种矛盾与失衡中，渐渐迷失方向，最终选择‘用脚投票’，以‘躺平’的方式，表达自己的不满与无奈。”

    敲下这些文字的时候，我的心情是沉重的。我知道，我们的高等教育系统，一直在努力改革，一直在努力完善，可改革的道路，从来都不是一帆风顺的，总会遇到各种各样的问题和困难。而“躺平式退休”这种现象，就是改革过程中，所暴露出的一个突出问题，它提醒着我们，高等教育的改革，还需要走更长的路，还需要付出更多的努力，还需要真正做到“以人为本”，关注教师的需求，尊重教师的劳动，守护教师的学术理想。

    我继续写道：“面对高校教师‘躺平式退休’的现象，我们不能简单地将其评判为个人的‘智慧’或‘懈怠’，更不能一味地责备教师，试图通过加强考核来应对——那样只会南辕北辙，加剧对立，让更多的教师选择‘躺平’。真正的解决之道，在于进行深层次的系统变革，在于破解那些困扰教师们的结构性问题，在于重建高校的学术生态，在于让教师们重新找回对学术的热爱，找回工作的价值感和归属感。

    具体而言，我们可以从以下几个方面入手：一是改革评价体系，建立更加多元、长效、尊重不同岗位贡献的评价机制。打破‘唯论文、唯帽子、唯职称、唯学历、唯奖项’的固化评价模式，关注教师的教学质量、人才培养成效、学术传承贡献，为不同岗位、不同年龄段的教师，设计差异化的评价路径，尤其是为资深教师，设计能够发挥其经验优势的路径，让他们能够在退休前，继续发挥余热，实现自身价值。二是去行政化，减负增效。切实减少非学术事务对教师的干扰，精简会议、表格、检查，让教师们从繁琐的行政事务中解脱出来，把更多的时间和精力，投入到教学和科研中去，回归学术本源，激发学术活力。

    三是营造尊师重教的氛围，真正尊重教师的学术自主权。尊师重教，不能只停留在口号上，更要体现在资源配置、管理决策中，要充分听取教师们的意见和建议，尊重教师的学术选择，保障教师的合法权益，让教师们能够安心治学、潜心育人，感受到自身的价值和尊严。四是设计弹性激励方案，针对不同职业阶段的教师，制定差异化的激励和支持政策。对于青年教师，要给予更多的指导、支持和包容，帮助他们缓解压力，搭建成长平台；对于资深教师，要给予更多的尊重和认可，建立合理的激励机制，让他们能够在退休前，继续保持对学术的热情，积极参与到人才培养和学术传承中来。”

    写完这一部分，我长长地舒了一口气，我静静地看着那些文字，心里充满了期待——期待着这些文字，能够被更多的人看到；期待着我们的高等教育系统，能够真正重视这些问题，能够通过深层次的改革，破解困境，重新焕发出勃勃生机；期待着每一位高校教师，都能够摆脱无效内耗，重拾学术理想，在教学和科研中，实现自身的价值，过上有尊严、有温度的生活；期待着我们的学术事业，能够薪火相传，生生不息。

    就在这时，我的手机忽然响了起来，打破了书房里的宁静。我拿起手机一看，是一个陌生的手机号码，还是按下了接听键。“喂，请问是鹿鸣老师吗？”电话那头，传来一个沙哑、疲惫，又带着几分熟悉的声音，像是被生活磨尽了所有的棱角，只剩下无尽的沧桑和无奈。

    我皱了皱眉，努力在脑海中搜索着这个声音的主人，却一时想不起来：“我是鹿鸣，请问你是？”“鹿鸣，我是赵磊啊”。

    赵磊？这个名字，像一把钥匙，瞬间打开了我尘封已久的记忆闸门。多年前，我们曾在暑假期间参加由教育部主办的，在四川大学教学的一个多月外语强化培训，我俩住一间宿舍的上下铺，一起上课，一起憧憬着未来的生活。赵磊的学习成绩很好，文笔也很棒，还比我小10多岁，那时候，我很羡慕他，觉得他年轻，生活在比我们60年更好的幸福时代，前途无量。

    学业班结束后的几年里，我们还常常联习，分享各自的工作和生活。我知道，赵磊在学校里很努力，教学认真，科研刻苦，很快就评上了副教授，成为了系里的骨干力量。那时候的他，意气风发，斗志昂扬，眼里满是对未来的憧憬，常常跟我说，他一定要好好努力，争取早日评上教授。

    可就在十几年前，我们的联系渐渐少了。偶尔从其他同学那里听到他的消息，说是他因为职称评定的事情，和系里的领导闹了矛盾，一赌气，就跳槽去了一所民办高校。那时候，我还为他感到惋惜，公办高校的平台好，资源多，发展前景好，而民办高校，无论是平台、资源，还是认可度，都比不上公办高校。我也曾给他打过电话，劝他冷静一点，不要一时冲动，可他那时候心意已决，语气坚决地说，他就不信，凭自己的能力，在民办高校里不能闯出一番天地。

    再后来，我就很少听到他的消息了。只是偶尔听到有人提起他，说他在民办高校里混得不错，当上了系主任，手下管着几十名教师，也算对得起当初的折腾了。那时候，我心里还想着，或许，他的选择是对的，民办高校虽然平台不如公办高校，但或许更能发挥他的能力，让他实现自己的价值。

    可我万万没有想到，再次接到他的电话，竟然会是这样一种情况——他的声音里，没有了当年的意气风发，没有了当年的斗志昂扬，只剩下无尽的疲惫、沧桑和悔恨。

    “赵磊？真的是你？”我有些惊讶，语气里带着几分难以置信，“这么多年没联系，你……你还好吗？”

    听到我的话，电话那头的赵磊，沉默了许久，才传来一声沉重的叹息，那叹息声，仿佛要把这些年所有的委屈、无奈和悔恨，都发泄出来。“好？鹿老师，我一点都不好，我过得一塌糊涂。”他的声音，带着几分哽咽，“我……我现在在南京，春节不敢回老家，只能一个人在这里凑合过年了。我想来想去，还是觉得，应该给你打个电话，跟你说说心里话——这么多年，我心里憋了太多的话，却不知道跟谁说。”

    我的心，一下子沉了下去。不敢回老家？凑合过年？这几句话，像几块石头，压在我的心上，让我感到一阵莫名的心酸。我能够想象得到，此刻的赵磊，一定是孤独、无助、悔恨的。一个堂堂的大学副教授、系主任，竟然沦落到春节不敢回老家，只能一个人在外地凑合过年的地步，这中间，到底发生了什么事情？

    “赵磊，你别激动，慢慢说，到底发生什么事了？”我尽量让自己的语气平静下来，带着几分安慰，“有什么话，你跟我说，或许，我能帮你想想办法。”

    电话那头的赵磊，又沉默了一会儿，似乎是在平复自己的情绪。过了许久，他才缓缓开口，断断续续地，向我讲述了这些年发生在他身上的事情。

    原来，赵磊跳槽到民办高校后，一开始确实混得不错。学校又提拔他当了系主任，手下管着几十名教师，手里也有了一定的权力。那时候的他，春风得意，觉得自己当初的选择是对的，甚至有些庆幸自己当初的“冲动”——如果不是当初赌气跳槽，他可能还在公办高校里，过着按部就班、一眼望不到头的生活，也不可能有今天的地位和成就。

    可随着时间的推移，赵磊渐渐发现，民办高校的生存压力，远比他想象的要大。民办高校注重经济效益，一切都以招生和盈利为导向，教学和科研，反而成了次要的事情。学校里的行政干预很多，他作为系主任，很多事情都身不由己，既要应付学校领导的各种要求，又要管理好系里的教师，还要负责招生工作，每天都忙得焦头烂额，身心俱疲。更让他感到不满的是，民办高校的薪酬待遇，虽然表面上看起来不低，但福利保障却远远比不上公办高校，而且工作稳定性很差，一旦学校的招生情况不好，或者出现其他问题，教师就有可能面临被辞退的风险。

    可即便如此，赵磊也没有想过要放弃。他觉得，自己已经走到了这一步，只能硬着头皮走下去。他努力工作，拼命赚钱，想要凭借自己的能力，在民办高校里站稳脚跟，甚至想要凭借自己的人脉和资源，做点自己的事情。

    去年初，一件事情的发生，彻底改变了赵磊的人生轨迹。他因为系里的人事安排问题，和一名同事闹了矛盾。那名同事背后有学校领导的支持，处处针对他，故意刁难他，甚至在工作中给她使绊子。赵磊性格刚烈，又好面子，哪里忍受得了这种委屈？加上这些年在民办高校里积累的不满，一时冲动之下，他就递交了辞职信，毅然决然地辞职下海，开了一家文化传播公司。

    “那时候，我脑子一热，觉得自己在高校里待了这么多年，有学识、有人脉、有资源，开一家文化传播公司，肯定能赚钱，肯定能比在高校里过得好。”赵磊的声音里，充满了悔恨，“我觉得自己行了，觉得那些做生意的人，也没什么了不起的，凭我的能力，一定能闯出一番大事业。我不顾身边朋友和家人的劝阻，拿出了自己这些年所有的积蓄，又向亲戚朋友借了一笔钱，一共凑了三百多万，开了一家五六人的小公司，主要做文化培训、论文发表、书籍编辑之类的业务。”

    可理想很丰满，现实很骨感。赵磊虽然在高校里工作了很多年，有一定的学识和人脉，但他从来没有做过生意，对市场行情一无所知，也没有任何商业经验。他以为，凭借自己的人脉和资源，生意就能顺顺利利地做起来，就能轻松赚钱，可没想到，创业的道路，远比他想象的要艰难得多。

    公司开业后，并没有像他想象的那样，迎来源源不断的客户。为了吸引客户，他不得不投入大量的资金，做宣传、做推广，可效果却微乎其微。加上他不懂管理，公司里的员工人心涣散，工作效率低下，很多事情都做得一塌糊涂。更让他雪上加霜的是，他所做的一些业务，因为市场竞争激烈，加上他缺乏经验，不仅没有赚到钱，反而亏了不少。

    “我每天都起早贪黑，拼命工作，跑市场、谈客户、管员工，忙得晕头转向，连吃饭、睡觉的时间都没有。”赵磊的声音，带着几分沙哑，还有无尽的疲惫，“我以为，只要我努力，只要我坚持，就一定能挺过去，就一定能看到希望。可我没想到，现实竟然这么残酷。短短一年的时间，我投进去的三百多万，就全部亏光了，还欠下了一笔外债。去年十月，公司实在撑不住了，我只能宣布倒闭，遣散了所有的员工。”

    公司倒闭后，赵磊一下子陷入了绝境。他不仅赔光了所有的积蓄，还欠下了外债，从一个堂堂的大学副教授、系主任，一下子变成了一个负债累累的失业人员。他曾经试图找工作，想要重新回到高校，继续做一名教师——那是他曾经最热爱的职业，也是他此刻唯一的退路。

    可他很快就发现，想要重新回到高校，已经是一件不可能的事情了。公办高校的门槛很高，他已经辞职下海，而且年龄也大了，超过了公办高校引进教师的年龄限制，想要回到公办高校，几乎是彻底没戏了。他只能把希望寄托在民办高校上，四处投递简历，寻找合适的岗位，可那些民办高校，要么觉得他年龄太大，要么觉得他已经脱离教学一线太久，要么就是给出的待遇太低，根本不符合他的预期，找了快半年，也没有找到一个合适的岗位。

    “我现在，就是一个无业游民，每天无所事事，只能在出租屋里待着，看着窗外的风景，一遍遍地后悔。”赵磊的声音，哽咽得越来越厉害，“我后悔自己当初的冲动，后悔自己太自以为是，后悔自己没有听朋友和家人的劝阻，好好的大学副教授、系主任不当，非要辞职下海，结果落得今天这个下场。我这把年纪了，快五十岁的人了，真是一步都错不起啊。冲动的代价，太大了，大到我根本承受不起。”

    “春节快到了，身边的人都忙着回老家，和家人团聚，可我呢？我不敢回老家。”赵磊的声音里，充满了孤独和自卑，“我欠了一屁股债，一事无成，怎么有脸回老家，见我的父母，见我的亲戚朋友？我只能一个人在南京，租一个小小的出租屋，凑合着过这个年。鹿老师，我真的很迷茫，我不知道自己未来的路，该怎么走。人到中年，到底是求稳，还是该拼一把呢？”

    人到中年，到底是求稳，还是该拼一把？这个问题，没有标准答案。对于每个人而言，选择不同，命运也就不同。有的人，安于现状，脚踏实地，稳稳地走好每一步，虽然没有大富大贵，却也过得安稳、幸福；有的人，不甘平庸，勇于拼搏，敢于挑战，最终实现了自己的梦想，获得了成功；可也有的人，像赵磊一样，过于冲动，过于自以为是，没有认清自己的能力，没有考虑到现实的残酷，盲目拼搏，最终落得一败涂地的下场。

    我忽然明白，人到中年，拼一把并没有错，错的是盲目拼搏，错的是没有认清自己的能力，错的是没有考虑到现实的残酷，错的是一时冲动，做出了错误的选择。中年，是一个承上启下的年纪，上有老，下有小，身上肩负着太多的责任和使命，我们输不起，也错不起。在做出选择之前，我们一定要深思熟虑，权衡利弊，既要保持对生活的热爱和对梦想的追求，也要认清现实，量力而行。既要敢于拼搏，也要懂得取舍；既要心怀憧憬，也要脚踏实地。

    过了许久，赵磊哽咽着说道：“鹿老师，对不起，让你见笑了。我就是心里太难受了，不知道跟谁说，只能跟你倾诉一下。”

    “没关系，赵磊，”我轻轻说道，语气里带着几分安慰，“我们是同学，是兄弟，有什么话，你尽管跟我说。谁都有迷茫、无助、犯错的时候，关键是，犯错之后，我们要学会反思，学会总结，要能够重新站起来，重新找到自己的方向。你虽然现在遇到了困难，但你有学识、有人脉、有经验，这些都是你宝贵的财富。只要你能够调整好自己的心态，放下过去的悔恨，重新认清自己，脚踏实地，一步一个脚印地往前走，我相信，你一定能够走出困境，重新找到属于自己的人生道路。”

    “真的吗？鹿老师，我真的还能重新站起来吗？”赵磊的声音里，带着几分不确定，还有一丝不易察觉的期待。

    “真的，”我坚定地说道，“我相信你，你一定可以的。你现在最需要做的，就是调整好自己的心态，不要一直活在过去的悔恨中。记住，人到中年，稳是底色，拼是勇气，但唯有稳中有拼，量力而行，才能行得更远，走得更稳。”

    “好，鹿老师，谢谢你，谢谢你的安慰和鼓励。”赵磊的声音里，多了几分坚定，“我一定会记住你的话，调整好自己的心态，放下过去的悔恨，重新站起来，脚踏实地，好好生活。等我以后稳定下来，一定去看你，好好谢谢你。”

    挂了电话，书房里再次陷入了沉默。我重新坐回电脑前，望着屏幕上那些关于高校教师“躺平式退休”的文字，又想起了赵磊的遭遇，忽然觉得，这两件事情，看似毫无关联，实则有着千丝万缕的联系。无论是高校教师的“躺平式退休”，还是赵磊的中年失意，背后都反映着同一个问题——在现实的压力和困境面前，人们的选择，往往充满了无奈和挣扎。而这些选择，不仅关乎个人的命运，也折射出了社会的百态，反映出了系统的失衡与失灵。去读书 www.qudushu.la