第790章 提前降临的本我、自我和超我

(去读书 www.qudushu.la)    莱昂纳尔从「加勒比海盗乐园」的工地回来已经是深夜了，但「山麓别墅」客厅的灯还亮着。

    他以为是苏菲或者艾丽丝正在等他，但没有想到在壁炉对面的扶手椅上，还坐着爱弥儿·左拉，手里端着一杯茶。

    左拉看起来状态糟糕，火光照在他脸上，布满血丝的眼睛格外刺目；眼袋也垂了下来，像几天没合过眼的样子。

    莱昂纳尔吓了一跳，把公文包放在门边，走过去说：「爱弥尔？你怎麽这个时候来了。你多久没睡觉了？」

    苏菲听到声音，连忙站了起来：「莱昂，你总算回来了。左拉先生等了你两个小时。」

    说完，就为莱昂纳尔让出了座位，并去厨房为他们两个准备一点小点心。

    左拉擡起眼皮看着莱昂纳尔，声音沙哑：「自从看了你的《变形记》，我就没有睡过一个好觉。」

    莱昂纳尔沉默下来，挂好外套和帽子，放好手杖，就走到左拉对面的沙发坐了下来。

    他知道这部一定会对左拉产生巨大冲击。作为自然主义的奠基人，左拉是目前欧洲文坛上地位最不容置疑的伟大家。

    《小酒店》《娜娜》《萌芽》……每一部都在法国至少卖了十几万册，还被译成多种语言，行销全世界。

    德国、英国、俄国、美国……几乎每个现代国家都有人是爱弥儿·左拉和自然主义忠实信徒。

    他代表了一种方法，一种信念，一种把文学从浪漫主义的泛滥抒情和现实主义的道德教化中拖出来的强大意志！

    可是在如今，莱昂纳尔的出现加速文学进化的历程，同时梅塘集团如今已经名存实亡了，自然主义正岌岌可危。

    若里斯-於斯曼从去年开始就彻底脱离了自然主义的轨道，走向颓废主义，甚至开始研究撒旦教题材，写神秘主义和链金术。

    居伊·德·莫泊桑从来不算是左拉的学生，他是福楼拜的亲传弟子，传承的一直是冷静、悲观的现实主义的衣钵。

    况且莫泊桑这两年已经出现了被梅毒影响中枢神经的早期症状，经常陷入无原因的躁狂或者无意识的空白当中。

    他的作品也从描写普法战争、外省生活、男女关系和人情世故，转向心理恐怖和神经质的幻觉，是他内心走向崩溃的独白。

    莱昂·埃尼克最近把大部分精力都投到了戏剧创作和戏剧评论上，已经很少动，在梅塘的聚会里出现得越来越少。

    至於莱昂纳尔自己，他走的路更没人能定义。《巴黎人》《变形记》这些作品，放在如今任何一门流派的框架里都装不下。

    梅塘集团里还在坚持自然主义，除了爱弥儿·左拉，只剩下昂利·塞阿尔和保尔·阿莱克西，但他们的天赋和成就相对平庸。

    这两个人写工人、写穷人、写外省的乡村生活，手法严谨，细节紮实，但从来没有迸发出《小酒店》或《萌芽》那样的力量。

    他们更像是爱弥儿·左拉的影子，而不是能接替他发展自然主义的人。

    自然主义这条道路，在真实的历史上，只爱弥儿·左拉一个人的创作生涯就贯穿了它的诞生和结束。

    十九世纪前半叶现实主义和浪漫主义交织，二十世纪现代主义流派汹涌而来，自然主义如昙花一现，最终被淹没在浪潮里。

    莱昂纳尔知道这一切，但不能说。左拉是他的朋友，是他的兄长，在他刚成名的时候，就为他在梅塘的客厅里让出一个座位。

    这样一个人的信念，不能由他来亲手拆掉。所以莱昂纳尔只能叹了口气，没有安慰，只是伸手拍了拍左拉的肩膀。

    然後他站起来，走到酒柜边，倒了两杯白兰地，把一杯递到左拉手里。

    「喝吧。」他说。

    左拉接过杯子，仰头喝了半杯，然後说：「我讨厌《变形记》。」

    莱昂纳尔没有反驳。他知道左拉说「讨厌」的意思。

    左拉看着他：「但是我承认它是一部杰作，我没有办法否认这一点，我必须承认了它触及到我从来没有注意过的事物。」

    「哦？」

    「我一直在写人怎麽被环境、阶级、遗传和贫困塑造。我相信只要我把这些原因写清楚了，读者就会明白这一切是必然的。

    这是自然主义的逻辑，科学也是这样的，对不对？有因才有果，有前因才有後果。」

    莱昂纳尔点了点头。

    「可你那个推销员，格雷高尔·萨姆沙，他变成虫子没有原因，他没有遗传的酗酒、没有童年的虐待，没住在贫民窟或者煤矿。

    我看了好几遍才明白，原因不在外界，在内心，在他那些梦、那些羞耻、那些说不出口的恐惧和欲望里。」

    左拉说到这里，又擡起杯子，把剩下的酒喝乾：「《变形记》写了一个人被自己的病态想像抓住之後的世界，这让我很不安。」

    莱昂纳尔继承沉默着，并没有想纠正或者「指导」左拉，他知道这位老大哥需要的不是这些。

    这时候左拉似乎在酒精的作用下，亢奋了一些，他拿出一份报纸递给莱昂纳尔，并说：「你看看这篇文章！」

    莱昂纳尔接过来，发现是一份《吉尔·布拉斯报》，顺着左拉手指的方向看去：《一桩甲虫病例的心理劄记》。

    作者署名是——「西格蒙德·弗洛伊德」——莱昂纳尔微微一愣，没想到这个名字出现在这里。

    弗洛伊德现在应该还很年轻，他此前从未在任何场合听过这个名字。而且他学的不是医学吗？怎麽搞起文学批评来了？

    但这篇文章的开头，就抓住了他的注意力——

    【我读完索雷尔先生的《变形记》之後，合上杂志，久久不能离开书桌——但不是因为我相信一个名叫格雷高尔·萨姆沙的推销员真的在某个清晨变成了甲虫。

    文学可以要求读者暂时接受奇蹟，医学却不能。我宁愿把这篇看作一份伪装成寓言的精神病学的病例。】

    读到这里莱昂纳尔停了一下，左拉坐在对面，眼睛一眨不眨地盯着他。

    「这个开头写得不错。」莱昂纳尔说。

    「你继续看。」左拉的声音里带着亢奋，「看完了告诉我你的感觉。」

    莱昂纳尔低下头，继续读。

    【格雷高尔醒来後发现自己成了一只甲虫。这样写，读者也这样接受。但在作为医生的我看来，也许还有另一种可能：

    这个青年并未在肉体上化为昆虫，只是终於无法再把自己想像成人，长期潜伏在内心深处的自我贬低，占领了整个感知世界。

    於是床、墙壁、门、家人的声音、自己的身体，一切都按照那个深藏已久的观念重新排列，变成了另外一种模样。】

    莱昂纳尔忍不住惊讶地点点头，年轻的弗洛伊德似乎已经抓住了其他人没有涉及过的角度——那就是格雷高尔没有变成甲虫！

    虽然在一百年後，关於《变形记》的解读已经汗牛充栋，他的这种看法并不新奇。可现在是一八八六年！他就已经看到了？

    莱昂纳尔翻到下一页，弗洛伊德接着写道——

    作为一个推销员，格雷高尔终年奔波，住廉价旅馆，吃粗劣饭食，忍受上司的怀疑和苛刻……

    他为的是什麽？是把薪水交给家里，替父亲偿债，替母亲维持安宁，替妹妹保留一个较好的未来……

    他的青春一点都没有被挥霍，但是一点也没有被使用，而是变成了帐款、车票、样品、佣金和家庭开销。

    人们称赞这样的牺牲，可牺牲一旦过久，心灵会产生一种奇怪的报复——

    【一个人若长久只以用处证明自己，终有一日会在无用的瞬间，感到自己不配继续做人。所以那天早上，格雷高尔很可能只是生了场普通的病，比如感冒。

    然後，就在他察觉自己无法上班的那个瞬间，他自己就把自己压垮了，从心理上变成了一只「甲虫」。】

    莱昂纳尔放下报纸，深吸了一口气。

    左拉看见他的表情，紧张地问：「你觉得怎麽样？」

    「写得不错，但我还要再看看。」莱昂纳尔说，又把报纸举了起来。

    弗洛伊德接下来的论述，开始为格雷高尔之所以将自己视为一只「甲虫」，构建一个三层的心理模型。

    他称之为「暂且把人的精神分为三层，虽然这些名称还十分粗糙」——

    【最底下有一个古老的、自私的、充满欲望的「我」。它要休息，要享乐，要被照顾，要被爱抚，要不再日日为别人而活。

    它没有道德，或者说，它早於道德。格雷高尔体内一定有过这样的声音：

    我累了，我不想再赶车，不想再向经理低头，不想再把薪水都交出去，不想再做父亲的替身、母亲的支柱、妹妹的垫脚石。】

    莱昂纳尔瞪大了眼睛，这是「本我」？他接着往下看——

    【然而在这声音之上，还有另一个「我」：穿衣、赶车、解释、道歉、服从……清楚地知道自己的责任和世界的规则。

    这个「我」是格雷高尔白日里的面孔，也是大多数自诩为文明人的我们的面孔。】

    莱昂纳尔无语了，这显然是「自我」。而弗洛伊德的分析还没有结束——

    【再往上还有一个更严厉的审判者，它有时像父亲，有时像经理，有时像社会，有时像上帝……格雷高尔大概混淆了这四者。

    这个审判者从不休息，它在格雷高尔的耳边说：

    你应当工作、应当报恩、应当忍耐、应当供养家人，你不可以软弱、没有资格生病、没有资格抱怨，停止贡献是可耻的！】

    这毫无疑问是「超我」了。可这个概念不是弗洛伊德老了以後才提出来的吗？现在他就从《变形记》中意识到了？

    他把报纸放下来，看向精神已经恢复了不少的左拉，终於明白了他要自己看这篇文章的目的。

    这位自然主义大师，似乎从这篇文章里，重新找到了自然主义文学的新靠山——精神分析学！

    （补更，求月票！）去读书 www.qudushu.la